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  Een oude liefde die zich plotseling meldt om afscheid te nemen. Een diep gewortelde frustratie die een uitweg zoekt en daarvoor een onorthodoxe oplossing vindt. De bizarre overgang van liefde naar haat met verstrekkende gevolgen. Met LOSLATEN bewijst Loes den Hollander dat zij behalve literaire thrillers ook spannende en meeslepende korte verhalen kan schrijven.
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  Het antwoordapparaat staat te knipperen als ik met mijn armen vol boodschappen de kamer binnenkom. Het lukt me om de hele vracht zonder ongelukken in de keuken te krijgen en ik zet eerst de vleeswaren en de melk in de koelkast. Dan wint mijn nieuwsgierigheid het van mijn opruimdrift en druk ik het knopje onder het knipperende lichtje in. Tijdens het gekraak en gepiep dat eerst te horen is loop ik naar de glazenkast om een wijnglas te pakken. De klok bij de buren slaat vijf keer, dan mag ik wel een wijntje nemen van mezelf. Halverwege deze actie sta ik stokstijf stil. "Hallo Maureen," zegt een stem die ik dertien jaar niet gehoord heb, "met Mark."




  Hij stopt even en ik kan mijn eigen hart horen kloppen. Ik sta nog steeds als bevroren voor de kast en wacht op wat hij nog meer gaat zeggen. "Het is een beetje raar, zo opbellen en tegen je te praten terwijl je me nog niet hoort. Laat ik maar gewoon zeggen waar het om gaat. Ik ben ziek, ik ga dood, ik zou graag afscheid van je willen nemen. Wil je me alsjeblieft terugbellen?" En hij geeft zijn nummer.




  Het heeft destijds met grote koppen in de krant gestaan: TEKENLERAAR (37) SCHAAKT MINDERJARIGE LEERLING




  Ik was 17 en never been kissed. Mijn moeder was kinderarts, mijn vader psycholoog. Wat moest ik in 's hemelsnaam worden? Mijn drie oudere broers studeerden. Henri geneeskunde, Michiel biologie en Joseff economie. Slimme kinderen waren het en daarom was het ook zo opvallend dat voor mij, het nakomertje, de havo het hoogst bereikbare bleek. Mijn ouders hebben het nooit uitgesproken maar ik merkte hun teleurstelling over mijn minder intellectuele mogelijkheden wel. De manier waarop zij geruststellend zeiden dat het er niet om ging wat je bent maar hoe je het bent, gaf mij altijd het gevoel dat zij meer zichzelf dan mij probeerden te overtuigen. Dat gevoel is er nog steeds, ook nu ik al lang op eigen benen sta en heel goed in staat ben om als illustrator in mijn eigen levensonderhoud te voorzien. Maar ik heb geen eigen huis, rijd altijd in oude auto's, koop het liefst tweedehands-kleding, ga met een tent en een rugzak op vakantie en ben de enige van ons gezin die geen drs. voor haar naam heeft staan. Dat is dus allemaal anders dan bij de anderen. Ik ben niet van 'de club'.




  Vanaf het moment dat ik een potlood kon vasthouden heb ik getekend. Ik tekende alles wat ik zag. De kamers van ons huis, de wapperende was aan de waslijn achter in de tuin, het bruggetje over de vijver, de eenden, onze hond, de televisieantenne op het dak, de poezen van buurvrouw Lientje, haar korset dat in de tuin op een grote badhanddoek lag te drogen. Ik tekende echt alles, behalve mensen. Ik tekende nooit mensen, want dat kon ik niet. Tot Mark het me leerde.




  Hij gaat dood, zegt hij, en ik heb het bandje al tien keer opnieuw afgeluisterd. "Ik ben ziek, ik ga dood."




  Hoe kan dat nou? Hij is toch helemaal nog niet oud? Hij leefde, voor zover ik het weet, altijd supergezond. Matig met alles, zo ken ik hem. Dat was ook een voortdurend strijdpunt tussen ons, in de tijd dat we samenleefden. Ik ben 38, dan is hij nu 58, wat kan hem mankeren? Voor me op tafel ligt een velletje papier waarop ik zijn telefoonnummer heb genoteerd. Maar ik heb nog niet gebeld.




  2




  Katja, sinds de havo mijn vriendin, komt vanavond eten. Ze leeft na twee echtscheidingen alleen met haar drie kinderen, leidt een druk sociaal leven en is daardoor vooral met anderen bezig, nauwelijks met zichzelf. De enige tijd die ze consequent voor zichzelf opeist is het vierwekelijkse dineetje bij mij. Dan nemen we de hele wereld door, eten te vet en drinken te veel en uiteindelijk gaat zij met een taxi naar huis. Als ze de volgende morgen haar auto weer komt halen, evalueren we de discussie of de dialoog van de vorige avond en dan kan Katja er weer een maandje tegen.




  Ze is laat, vanavond, ik sta op het punt haar te bellen om te vragen waar ze blijft. Het water waarin ik de dunne mie moet koken heb ik al drie keer van het vuur gehaald, omdat ik niet met taaie deegslierten tevoorschijn wil komen. Dan klinkt het bekende belletje: drie keer kort, een keer lang. Ze valt letterlijk naar binnen en klimt bijna in me, als ze me onstuimig begroet. "Ik ben verliefd! Op een blonde reus met krullen," gilt ze bijna. "En ik was nog zo van plan dat nooit meer te doen!"




  Katja is de volgende drieenhalf uur vrijwel constant aan het woord, helemaal ondersteboven van de nieuwe vrijer die Loek blijkt te heten. Ze heeft hem ontmoet op haar werk. Katja werkt parttime als secretaresse bij een scholengemeenschap en Loek is daar kortgeleden als geschiedenisleraar komen werken. Hij is ook gescheiden en heeft twee dochters. Hij ziet de kinderen dagelijks, want ze wonen twee straten verderop bij zijn ex, en Katja heeft ook al met hen kennisgemaakt. Niemand doet moeilijk over hun relatie, het lijkt bijna te mooi om waar te zijn.




  Ik zit te genieten. Katja straalt, ze glanst, haar ogen schitteren, haar mond lacht, haar wangen zijn rood van opwinding. Loek is net zo verliefd als zij, vertelt ze, het was liefde op het eerste gezicht. Ze heeft wel even geaarzeld om eraan toe te geven zich dat hele circus van aftasten en onzeker zijn weer op haar hals te halen. Maar ze heeft hem de dag na ons laatste dineetje voor het eerst persoonlijk gesproken en vanaf het begin verliep de kennismaking zo gesmeerd dat er helemaal niets af te tasten leek, laat staan zich onzeker voelen. Die man klopt gewoon, vertelt ze, die verbergt niets, vindt niets gek, komt binnen en gaat zitten. Alsof hij er altijd al is geweest. Ik moet hem gauw ontmoeten.




  Ze is werkelijk hoteldebotel, merk ik. Nu heeft ze het zelfs al over trouwen. Drie keer is scheepsrecht, immers? Maar dat is echt helemaal onder ons, daar mag ik met niemand over praten. Loek heeft het natuurlijk nog niet over trouwen gehad, dat is haar eigen fantasie. Katja zucht. Ze weet dat ze doordraaft, soms neemt ze voor het slapengaan een Valdisperttablet om te voorkomen dat ze in haar dromen nog gekker wordt. Ik mag hier met niemand over praten, waarschuwt ze nogmaals. Ze zegt deze dingen alleen tegen mij en ze weet heel goed dat de tijd daar nog lang niet rijp voor is.




  Ze lijkt wel uitgehongerd. De hele pan mie met kip en knoflook wordt leeggegeten en het overdadige ijsdessert werkt ze ook nog probleemloos naar binnen. En tussendoor staat haar mond niet stil. We halen herinneringen op aan haar twee ex-mannen en stellen na twee flessen witte wijn vast dat die huwelijken tijdelijke verstandsverbijsteringen waren. Katja heeft er drie heerlijke kinderen aan overgehouden, over de rest kunnen we beter zwijgen. Na de derde fles zijn we het erover eens dat je je teleurstellingen in het leven en vooral in mannen niet moet koesteren, maar een plaats moet geven waar ze je de minste last bezorgen. Dat is de enige manier om in de liefde te blijven geloven.




  Als Katja ver na middernacht wegrijdt in een taxi en door de achterruit blijft zwaaien tot ze helemaal uit mijn zicht is verdwenen, bedenk ik dat we het geen moment over mij hebben gehad. Des te beter, stel ik vast, want ik hoef bij Katja niet aan te komen met de mededeling dat Mark heeft gebeld. Ik weet precies wat ze zal zeggen als ik vertel dat hij afscheid van me wil nemen, omdat hij doodgaat. "Laat je niets wijsmaken, Maureen, die man was een heks en dat zal hij altijd blijven. Kom niet in zijn buurt."




  De keuken is een chaos, stel ik vast. Waarom kan ik toch niet net als mijn moeder koken en tegelijk opruimen? Hoe komt het dat de mieslierten niet alleen op het fornuis maar ook op de twee onderste keukenkastjes zitten? En wat hebben we in 's hemelsnaam met de servetten gedaan? Ze zitten niet alleen vol sausvlekken, ze zijn ook kleddernat. Ik trek de keukendeur stevig dicht, doe de lichten uit en hijs mezelf de trap op. Morgen is er weer een dag. Eerst eens even goed slapen.




  Maar ik slaap helemaal niet goed. Ik droom aan een stuk door over alles wat Katja me vanavond heeft verteld. Er loopt voortdurend een man door die dromen die ik aanspreek met 'Loek' en die op die naam reageert. Maar hij ziet er niet uit zoals Katja hem beschreven heeft. Hij lijkt op iemand anders. Op Mark.




  Tegen negen uur strompel ik de volgende morgen mijn bed uit en sta een kwartier onder een lauwe douche. Daarna begin ik zuchtend de restanten van de vorige avond op te ruimen en de boel schoon te maken. De koffie is net doorgelopen, als om halfelf het bekende belletje klinkt. Daar is Katja, weet ik, die haar auto komt halen. Ze is er vroeger dan ik had verwacht. Als ik opendoe verwacht ik weer een wervelwind, maar ik vergis me. Ze staat rustig te wachten en kijkt me ernstig aan. Zodra ik de deur achter haar heb gesloten, neemt ze mijn gezicht in beide handen en fronst haar wenkbrauwen. "Ik kon niet in slaap komen, er was iets wat me weerhield. Ik heb me suf gepiekerd en uiteindelijk snapte ik dat er iets in jouw ogen zat waar ik onrustig van werd."




  Ze kijkt me doordringend aan. "De hemel beware me," kermt ze bijna, "als ik het niet dacht. Het is die Markblik."




  Deze keer wordt er niets geevalueerd, de naam 'Loek' valt zelfs niet, ook niet als ik probeer het gesprek op Katja's verliefdheid te brengen, ze trapt er niet in. Ik vertel haar dus maar dat Mark gebeld heeft en welk bericht hij heeft ingesproken. Ze wil dat ik het bandje afspeel en luistert aandachtig naar de tekst. Het liefst zou ze me willen dwingen het bandje te wissen, vertelt ze onomwonden. Maar omdat ik een volwassen vrouw ben en ze die Markgekte toch niet kan uitbannen, heeft zoiets geen enkele zin. Katja zat bij mij in de klas toen Mark in mijn leven verscheen, en vanaf het begin heeft ze een afkeer van hem gehad. "Ik voel het," heeft ze me wel duizend keer verteld, "die man spoort niet. Hij is een killer." En hoe dicht we ook bij elkaar staan, hoezeer we elkaar ook met enkele of zonder woorden begrijpen, hoe diep onze vriendschap ook in ons verankerd zit, de kwestie Mark is een apart verhaal, waarin we lijnrecht tegenover elkaar staan. Ik hou van Mark, Katja haat hem. That's it.
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  Tot mijn zeventiende was ik een kind. De benjamin in huis, het kleine meisje van mijn vader, het vertederende zusje van de grote broers. Ik bracht mijn dagen mijmerend en tekenend door, bekommerde me nergens om en was me nauwelijks bewust van mijn eigen seksualiteit. Dat veranderde toen Mark op een dinsdagmiddag kwam invallen voor onze zieke tekenlerares. Ik zat een beetje verveeld voor me uit te staren en zag vanuit mijn ooghoeken de deur van de klas opengaan en iemand binnenstappen. Ik richtte mijn blik op de vervanger en op het moment dat ik hem zag, voelde ik dat ik anders keek dan anders. Mijn ogen zagen een onbekende tekenleraar, mijn hart zag een man. En hij, heeft hij me later vaak verteld, zag een meisje dat keek als een vrouw. Het leek alsof ik na jaren slapen wakker werd.




  Alle maanden dat Mark als invaller voor de klas stond, was er tussen ons een soort spanning die ik nauwelijks thuis kon brengen. Hij ontdekte al snel dat ik talent had voor tekenen en stimuleerde me om verder te gaan dan het schetsen van voorwerpen. "Je kunt veel meer," meende hij, "je moet dieper. Neem eens een foto mee van iemand die je aardig vindt, dan teken je die na."




  Wie vind je aardig als je zeventien bent? Je ouders? Je broers? Helemaal niet, hoewel ik het thuis best naar mijn zin had. Maar zij leefden in een andere wereld en daarmee voelde ik mij niet verwant. Het werd dus een foto van Katja met haar jongste zusje, en de tekening die ik daarvan maakte verwonderde mijzelf misschien nog wel het meest. Ze was goed, dat moest ik toegeven. Katja heeft het portret altijd bewaard, maar we praten bij voorkeur niet over de omstandigheden waaronder het gemaakt werd. Want toen begon er iets tussen Mark en mij wat niet meer tegen was te houden en waardoor ik Nederland, mijn familie en vrienden acht jaar niet meer zag.




  Seks was een veelbesproken onderwerp onder mijn klasgenoten. In die tijd waren er twee groepen in de klas. De ene groep bestond uit meisjes die 'het' al gedaan hadden of dat beweerden, de andere groep was nog maagd. Katja was er vroeger bij dan ik, ze liep op een bepaald moment zelfs drie vrijers voor. Maar ze vertelde me eerlijk dat ik me daarover vooral niet druk moest maken, want ze vond er niets aan. De eerste keer deed het behoorlijk pijn en de volgende keren was het een kwestie van enkele minuten hijgen en zweten, helemaal niet fris.




  Ik werd ontmaagd op mijn eindexamenfeest. Niet ergens tegen een muur met gefriemel en gefrutsel van in de weg zittende kleren, maar ontspannen en liefdevol in een motelbed. Ik herinner me dat ik fluisterde dat ik niet wist wat ik moest doen en hij stelde me glimlachend gerust. "Laat mij maar," zei hij, "en geniet."




  Voor het eerst in mijn leven zag ik een man zonder kleren die niet mijn vader of een van mijn broers was, en ik kon niet ophouden met kijken naar dat strakke, mooie mannenlichaam. Mark pakte mijn hand en leidde die over zijn hele lijf. Ik voelde strelende handen op mijn borsten, buik, tussen mijn benen en toen die handen werden vervangen door zijn mond, dreef ik weg naar een plaats waar ik nooit geweest was en ik hoorde ergens iemand schreeuwen die ik zelf moest zijn. Deed dit pijn? Was dit onfris? Waar had Katja het in 's hemelsnaam over gehad? Vanaf die eerste keer wilde ik nooit meer ophouden en met niemand anders meer vrijen.




  Mark was een ervaren minnaar. Toen ik hem leerde kennen, was hij getrouwd met Helen en vader van twee dochters. Later bleek dat Mark het nooit bij een vrouw had gehouden, en zijn relatie met Helen had al een aantal malen gewankeld. Zijn vlucht naar Frankrijk, in zijn oude Fiatje met mij naast zich, betekende het definitieve einde van dat huwelijk.
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  Eerst woonden we een tijdje in een zomerhuisje van een vriendin van Mark, met wie hij een verhouding bleek te hebben die ten tijde van onze vlucht nog heel intensief was. Daarna huurden we steeds weer andere huisjes van mensen die maar enkele keren per jaar in Frankrijk verbleven. We tekenden portretten van vakantiegangers tijdens de zomermaanden, en in de stillere wintermaanden bouwden we een klantenkring op van mensen die foto's van familieleden wilden laten natekenen. Het duurde minstens vier jaar voor ik mijn familie en vrienden begon te missen. De passie tussen Mark en mij was zo hevig, dat alle andere gevoelens en gedachten in mij werden verdrongen, in de wacht gezet, bevroren.




  De eerste keer dat ik met zijn ontrouw werd geconfronteerd, knapte er iets in mij. De vrouw in kwestie was een klant van ons die opvallend vaak met nieuwe opdrachten kwam en dan heel nadrukkelijk wilde dat Mark die uitvoerde. Ik had niets in de gaten en betrapte hen toen ik op een middag vroeger thuiskwam dan gepland. Ik werd onpasselijk van de schrik en kreeg dagenlang geen hap door mijn keel. Ik lag als bevroren naast Mark in bed en als hij sliep sloop ik naar buiten waar ik tranen met tuiten huilde. Hij probeerde het incident te bagatelliseren: "Je weet hoe ik in elkaar zit, zoiets stelt niets voor. Ga nou niet zitten mokken, zeg, ik ben er gewoon ingetrapt. Je weet heel goed dat jij voor mij de belangrijkste bent."




  We vreeen het weg en ik probeerde het te vergeten. De tweede keer verbijsterde me zo erg dat ik direct mijn koffers pakte. Bekijk het even, dacht ik, zoek het verder maar uit zonder mij. Ik nam een taxi naar het station en kocht een kaartje naar Amsterdam. Terwijl ik trillend van woede op de trein zat te wachten, verscheen Mark. Ik viel snikkend in zijn armen en begon zijn gezicht met mijn vuisten te bewerken. Hij liet me begaan en knelde zijn armen om mijn lijf. "Ik ben een stomme dwaas," zei hij, "stupide. Nergens meer aan gedacht. Je moet er niet zo'n punt van maken."




  Het derde incident maakte me zo woedend dat ik ons hele servies kapotsmeet. Bij de vierde keer knipte ik Marks twee favoriete spijkerbroeken doormidden en spraken we wekenlang niet tegen elkaar. Onvoorstelbaar vond ik het, dat mijn gevoelens van intense liefde konden veranderen in absolute haat. Mijn hart leek honderdtachtig graden gedraaid en ik was ervan overtuigd dat dat niet meer te herstellen was en ik verlangde naar huis. Toch raakte ik opnieuw verslingerd aan die man en ik bleef, ondanks mijn afkeer van zijn gedrag en mijn stellige voornemen het de volgende keer niet meer te accepteren. Hij was een polygame maar aantrekkelijke klootzak. En met hem leven was altijd nog beter dan hem verliezen aan een andere vrouw. Niets ter wereld kon me ertoe bewegen om te kiezen voor een leven zonder zijn armen om me heen, zijn mond op mijn lippen, zijn geur in mijn huis. Ik kon niet met hem breken.




  Op dezelfde manier waarop hij Helen had verlaten, verliet hij mij: hij pakte zijn koffer, stapte in zijn auto en tufte het land uit met een mooie Frangaise aan zijn zijde.
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  Ik vertel het Katja voor de zoveelste keer en weer luistert ze zonder me te onderbreken. "Weet je," zegt ze als ik ophoud met praten, "ik ben altijd een beetje jaloers geweest op jouw gevoel voor Mark en op het feit dat je zo'n topminnaar had. Maar tegelijk vond ik die liefde beklemmend en beangstigend. Volgens mij is het niet goed als iemand je zo inpakt en zo gaat beheersen. Hij is veel ouder dan jij en hij had wijzer moeten zijn. Je leek wel gehersenspoeld door hem, behekst. Ja, behekst, dat is het woord. Hij heeft willens en wetens bezit van je genomen en je in zijn straatje gemanipuleerd. Hij deed je verdriet en niet per ongeluk, maar omdat dat hem het beste uitkwam. Dat noem ik heksenstreken. Het was geen liefde, geloof me toch. Als je echt van iemand houdt, geef je meer dan je ontvangen wilt. Mark geeft niet, hij neemt. Hij zorgt er vooral voor dat hij zelf niets tekortkomt."




  Als Katja vertrekt, laat ze me met mijn hand op mijn hart beloven dat ik niet zal reageren op Marks verzoek. Ik heb het bericht gewist en het briefje met zijn nummer verbrand. Niet omdat Katja dat zo graag wil maar omdat ik me realiseer dat ik Mark niet meer moet zien. Ik kan me voornemen wat ik wil, ik kan bedenken wat ik wil, ik kan me zonder moeite de situatie herinneren waarin ik na zijn vertrek terechtkwam, maar ik ben bang dat ik hem nog steeds niet zal kunnen weerstaan.




  Ik heb drie opdrachten liggen waarvan de deadline nog redelijk in het verschiet ligt maar ik besluit de eerste schetsen te gaan ontwerpen. Als om halftwaalf 's-avonds de bel gaat, schrik ik op. Is Katja daar nu alweer? Ik open breed lachend de deur. "Dag Maureen," zegt Mark.
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  Ik heb hem binnengelaten, hoewel hij nadrukkelijk zei dat ik me nergens toe verplicht moest voelen. Hij wist heel goed dat hij me pardoes overviel en dat ik me niet had kunnen voorbereiden.




  "Hoe wist je waar ik woon en hoe kom je aan mijn telefoonnummer?" was het enige wat ik onnozel kon uitbrengen. "Via, via," antwoordde hij vaag en daar liet hij het bij. Ik vroeg niet door.




  Hij heeft nog altijd dezelfde donkere ogen, die me de hele tijd recht aankijken. Hij loopt nog steeds even rechtop. Maar verder is er weinig over van de gezonde en krachtige man die ik gekend heb. Hoe komt hij zo mager? Zo vaal? Zo, hoe zal ik het zeggen, grauw? Ziek? Versleten?




  "Ik weet het, ik zie er niet meer uit," glimlacht hij als hij in de kamer zit. "Twee jaar geleden, toen de kanker werd gediagnosticeerd, was ik nog Hollands welvaren. Nu takel ik dagelijks meer af." Hij blijkt al anderhalfjaar terug te zijn in Nederland, en sinds onze scheiding in Duitsland en Zweden gewoond te hebben. Met meerdere vrouwen uiteraard en nooit lange tijd met dezelfde. Hij heeft sinds zijn terugkomst weer contact met zijn jongste dochter, vertelt hij. Zijn oudste wil niets van hem weten en dat kan hij zich wel voorstellen. De manier waarop hij destijds Helen en de twee meisjes heeft verlaten, was schokkend en zulke daden eisen hun tol. Hij woont tegenwoordig in een huis in het centrum, samen met twee andere tekenaars, en maakt nog steeds portretten. Mijn werk kent en waardeert hij. Als ik verbaasd kijk, zegt hij dat hij de tijdschriften en boeken die ik de afgelopen twee jaar geillustreerd heb, allemaal heeft gelezen. "Ik heb ze zelfs bewaard," vertrouwt hij me toe terwijl hij mijn blik vasthoudt, "en ik laat ze te pas en te onpas aan anderen zien. Deze dame ken ik, zeg ik dan, die heb ik het vak geleerd. Je bent beter geworden dan ik ooit heb kunnen zijn, Maureen."




  Hij drinkt geen alcohol meer, dat kan niet in verband met de medicijnen die hij moet slikken. Heb ik iets gezonds in huis? Of houd ik nog steeds van chemisch?




  Wat hebben we vaak gekibbeld en ons aan elkaar geergerd. Mark had een gloeiende hekel aan blik- of diepvriesgroenten en vruchtensappen uit pakken. Alles wat hij at, moest onbespoten zijn, alles wat hij dronk was vers. Hij kocht alleen goede wijnen en had liever eenmaal per week een dure fles dan elke dag een goedkoop merk. Maar ik was twintig jaar jonger en dacht nog helemaal niet na over kwaliteit en gezondheid. Ik hield van lekker en veel en snakte bij tijd en wijle naar een zak frites met mayonaise. Ik herinner me een vakantie in Belgie, waar we toeristen tekenden om het geld voor een goed hotel te verdienen. Op een middag vertelde ik Mark dat ik geen zin had en de stad in wilde. Bij de eerste de beste Vlaamse patattent kocht ik een supergrote zak met veel klodders mayo. Nog steeds kan ik het gevoel terughalen dat ik kreeg toen ik die zak leegat en het vet van mijn vingers likte. Het was een geil gevoel in mijn maag.




  Toen ik laat in de middag terugkwam in het hotel, overhandigde Mark me spottend lachend een tekening. Ik zag mezelf met een zak patat in trance voor me uitstaten en ik ontdekte dat hij die wellustige blik in mijn ogen had gezien. Ik voelde me betrapt. Aangerand.




  Ik werd razend, verscheurde de tekening voor zijn ogen en schold hern uit voor gluurder. Hij lachte en vond dat ik me niet zo druk moest maken. Was ik soms bang voor confrontaties?




  "Denk je nog wel eens aan die tijd?" vraagt hij ernstig. Ik knik. "Ik ook," zegt hij, "meer dan me lief is. Wat heb je gedaan toen ik vertrokken was?"




  Ik heb veertien dagen gewacht en al die dagen alleen gedronken en niet gegeten. Toen ik begreep dat langer wachten zinloos was, heb ik mijn kleren ingepakt en ben naar huis gegaan. Ik woonde een week bij Katja, die me als een verloren dochter ontving. Ik schreef me de dag dat ik aankwam al in bij een woningbureau, en had vijf dagen later een etage voor mezelf. Later vond ik via een woningbouwvereniging een leuk huisje en daar woon ik nog steeds.




  Mijn ouders lieten me gewoon weer binnen. Ze hadden me in de jaren dat ik in Frankrijk zat al laten weten dat ik altijd welkom bleef, maar wel zonder 'die man'. Zodra mijn moeder er lucht van kreeg dat ik terug was, stond ze bij Katja op de stoep. Ze schrok zich wild van mijn magere lijf en mijn ingevallen wangen en dacht minstens dat ik een ernstige ziekte onder de leden had. Ze wilde me meteen meenemen naar huis en me laten onderzoeken door onze oude huisarts, maar dat weigerde ik pertinent. In de loop der jaren is de relatie met mijn ouders en mijn broers weer beter geworden. Ik ken hun vrouwen en hun kinderen, ik verschijn op familiefeesten en doe ijverig mee als er iets georganiseerd moet worden, maar ik voel me bij hen nog steeds niet op mijn plaats. We praten daar nooit over.




  Mijn vader heeft aanvankelijk geprobeerd om me naar een bevriende psycholoog te sturen, omdat hij van mening was dat ik iets te verwerken had. Maar ik moet niets hebben van die zielenknijperij. Ik stond alleen toe dat hij me introduceerde bij kennissen die op hun beurt weer connecties hadden met uitgeverijen van tijdschriften en boeken. Zo kwam ik te weten naar welke figuren ik mijn werk kon sturen en zo kreeg ik mijn eerste opdrachten.




  Ik vertel dit aan Mark en hij luistert aandachtig. En ik realiseer me dat ik niemand ken die me zo het gevoel geeft dat hij mijn manier van leven begrijpt. Zelfs Katja, bij wie ik me intens vertrouwd voel, heeft niet hetzelfde begrip. Katja accepteert me zoals ik ben, maar dat is niet hetzelfde als iemand helemaal begrijpen. "Hoe zit het met de mannen?" vraagt Mark en zijn ogen lachen. "Je gaat me toch niet vertellen dat je als een non geleefd hebt?"




  De eerste jaren nadat ik terug was, heb ik geleefd als een beest. Geen man was veilig voor me, ik weet niet meer met hoeveel verschillende kerels ik geslapen heb. Er waren kanjers van minnaars bij, middelmatigen, en een aantal stelde werkelijk niets voor. Die haalden het eind van de nacht niet of bleven al binnen een uur alleen achter. Ik zocht vaak een avontuurlijke situatie op en vree het liefst op plaatsen waar we betrapt konden worden. In een auto midden in de stad op een drukke koopavond, bijvoorbeeld, of tijdens een massaal tuinfeest in het rozenprieel. Het maakte me niet uit of mijn buit van een avond vrij was of getrouwd, ik zag hem daarna toch nooit meer. Want daarin was ik altijd duidelijk: ik wilde geen relatie. De keren dat een man me daarna toch opnieuw benaderde, poeierde ik hem resoluut af, en nadat ik enkele keren op een vervelende manier was lastiggevallen, regelde ik een geheim telefoonnummer en ik nam nooit iemand meer mee naar mijn huis.




  Na die roerige periode had ik toch twee keer een langduriger relatie, een keer met een schilder en een keer met een journalist. Maar ik val op de een of andere manier altijd op mannen die niet genoeg hebben aan een partner, en steeds ketste het daarop af. Sinds drie jaar heb ik een latrelatie met een Italiaanse zakenman die veel in Nederland is. Misschien is hij getrouwd, misschien niet. Het interesseert me niet. Als hij er is, zijn we een koppel, dat is een onuitgesproken vanzelfsprekendheid. Als hij er niet is, bestaat onze relatie niet. Maar toch heb ik dan geen ruimte voor een ander.




  7




  Dertien jaar is een lange tijd. Ik ben er in die jaren van overtuigd geraakt dat mijn gevoel voor Mark was gesleten. Liefde moet je voeden en onderhouden, heb ik altijd gedacht, anders gaat de glans eraf.




  We moeten even aan elkaar wennen maar praten snel weer net zo vertrouwd met elkaar als vanouds. Mark kijkt me oplettend aan en vraagt waar ik aan denk. Als ik het zeg, dwalen zijn ogen weg maar hij zoekt direct mijn blik weer.




  "Er is veel tijd verloren gegaan," zegt hij zacht.




  "Hoezo, verloren?"




  "Ik kan me voorstellen dat het niet geloofwaardig klinkt, want ik weet natuurlijk zelf ook dat ik geen trouwe man ben. Maar echt, Maureen, de enige vrouw van wie ik echt gehouden heb, ben jij. Dat gaat nooit meer over en daarom wil ik zo graag afscheid van je nemen."




  Zijn ogen staan moe, zie ik.




  En zacht.




  Ze hebben hun felle, doordringende blik verloren. Ik zou willen dat Katja ze zag zodat ook zij weet dat de heks verdwenen is. Ik wend mijn blik af en staar in het niets om mij heen. Het is doodstil tussen ons. "Je had nooit op die manier weg moeten gaan," hoor ik mezelf schor zeggen.




  "Dat weet ik en het spijt me," is zijn antwoord, en de toon waarop hij dat zegt doet mijn hart bonken. "Het is hier zo benauwd," gaat hij verder. "Heb jij het ook zo warm?"




  Ik kijk hem verbaasd aan en schud mijn hoofd.




  "Zullen we naar zee gaan?" vraagt hij, "dan kan ik een beetje afkoelen."




  "Nu?" is mijn verbaasde antwoord, "om een uur 's nachts?"




  " Why not? " is zijn nonchalante reactie en we schieten beiden in de lach. Inderdaad, denk ik, waarom ook niet?




  We hebben samen altijd in de buurt van de zee gewoond en ik herinner me nachten met een flonkerende sterrenhemel maar ook stormen en regenbuien waarin we ons stevig aan elkaar moesten vasthouden als we langs schuimende en metershoge golven liepen.




  Nu is het een uurtje rijden naar de zee en tijdens de autorit spreken we nauwelijks. We zijn beiden in onze eigen gedachten verzonken.




  Ik voel me een beetje onwezenlijk. Het lijkt alsof ik in een droom ben beland, ik ben er niet helemaal bij. De afgelopen uren zaten we in mijn woonkamer te praten en we hebben elkaar niet aangeraakt. Mark heeft me toen hij binnenkwam niet vastgepakt, me geen hand gegeven en ik heb ook geen enkele toenadering gezocht. Nu zitten we vrij dicht naast elkaar in de auto en ik voel mijn verlangen naar zijn lijf vanuit mijn tenen naar boven komen.




  De zee is kalm, het is eb als ik me niet vergis. Het strand is breed, er zijn nauwelijks golven. Je hoort alleen een lichte ruis van de zwakke wind. Het is aangenaam zacht weer.




  Zonder iets te zeggen lopen we naar het water en staan stil aan de rand. Mark kijkt naar de lucht, waaraan slechts enkele sterren flonkeren. "Je kunt je niet voorstellen dat dit rustige water op andere momenten zo wild en gevaarlijk kan zijn," stelt hij vast. Ik knik. "Hier zou ik willen sterven," zegt hij. "Ik zou gewoon richting overkant willen lopen en mezelf door het water laten meenemen. De pijn zal erger worden, weet je, ik voel me elke dag meer verzwakken. Ik vind de gedachte dat ik misschien afhankelijk zal worden, gewoon onverdraaglijk. Ik wil beslist niet eindigen als een aan morfine verslaafd wrak. Voor het zover is, ga ik naar zee."




  Ik sta stokstijf naar hem te luisteren. Hij zal toch niet nu...? Hij ziet mijn verwarring en legt zijn hand geruststellend op mijn arm. "Niet bang worden, Maureen," zegt hij, "ik doe geen gekke dingen waar jij bij bent. Maar mocht het zover komen, dan weet je in elk geval dat het geen wanhoopsdaad was. Ik weet al een hele tijd dat mijn leven er bijna op zit, ik ben er al aan gewend."




  Zijn hand blijft op mijn arm en ik weer die niet af. We kijken elkaar minutenlang zwijgend aan en er flitsen allerlei beelden uit het verleden door mij heen. Ik denk aan de kracht die hij uitstraalde. Nu is er iets breekbaars en kwetsbaars in hem, dat in mij een gevoel van bescherming oproept. Ik wil hem aanraken, troosten, verwarmen. Ik wil vergeven.




  Dit kan ik later aan niemand uitleggen. Op enkele kilometers afstand ligt de rest van de wereld te slapen, maar hier, op deze plaats, bestaan geen anderen dan hij en ik. Ik leg mijn hand in zijn hand en kruip in zijn armen. Zijn hart klopt tegen mijn oor, ik herken zijn lichaamsgeur. Mijn lippen zoeken zijn mond. Aan de rand van de golven kleden we ons uit en wrijven onze lichamen tegen elkaar. Zijn handen verkennen strelend mijn lijf en als zijn mond ze vervangt, voel ik me wegdrijven, en dan hoor ik hoe de stem uit een ver verleden het uitschreeuwt. Hij rilt. Ik leg wat kleren over ons heen en wrijf zijn rug warm.
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  Het is ons derde dineetje sinds Katja me verteld heeft over haar kennismaking met Loek. Ik heb Japanse vis gemaakt, die we met stokjes proberen te eten.




  "Dit is weer verrukkelijk," zegt Katja. "Wat heb je er allemaal in gedaan?"




  "Wetenschap van de kok," doe ik geheimzinnig. Ik zou het met de beste wil van de wereld niet kunnen vertellen. Ik heb als altijd weer eens een blinde greep in de voorraad kruidenpotjes gedaan.




  Katja grijnst. Ze ziet er stralend uit en heeft weer uitgebreid verteld over hoe goed het gaat tussen haar en Loek. Er is al gesproken over samenwonen. De twee oudste kinderen van Katja studeren en wonen op kamers, de jongste zal binnen afzienbare tijd hun voorbeeld volgen. Wat zal ze dan alleen blijven zitten, terwijl Loek een prachtige bungalow heeft?




  Ik hoor haar praten maar mijn gedachten dwalen af. Ik heb na onze laatste ontmoeting niets meer van Mark gehoord. Niet dat ik dat had verwacht, ik heb me sinds die nacht gerealiseerd dat hij heel erg ziek is. De eerste dagen na ons afscheid voelde ik me verdrietig en kon ik me moeilijk concentreren. Daarna werd ik rustiger en dwong ik mezelf tot werken. Het is nu echt voorbij, weet ik, en het is goed dat we elkaar nog een keer hebben gezien. Maar mijn gedachten cirkelen wel steeds rond zijn sterven. Zou hij voor de zee kiezen of laat hij zich toch in een morfine-roes wegglijden? En kom ik daar ooit iets over te weten?




  "Waar denk je aan?" vraagt Katja, en ik zie dat ze me opmerkzaam aankijkt.




  "Aan niets bijzonders," weer ik af. Ik wil nu even geen kruisverhoor en vooral geen uitspraken over mannen die heksen blijken te zijn. Katja vraagt niet verder. Dan zegt ze plotseling, terwijl ze verwoede pogingen doet om een stukje vis tussen haar stokjes te houden: "Heb je na dat telefoontje eigenlijk nog iets van Mark gehoord?"




  Ik schud mijn hoofd.




  "Dus je weet het nog niet?" vervolgt ze.




  "Wat weet ik niet?" Ik voel mijn hart drie slagen overslaan.




  "Het stond twee weken geleden op zaterdag in de Volkskrant. Hij is dood."




  Ik vraag me snel af waarom ik dat dan niet heb gelezen. Twee weken geleden? Toen was ik een weekend met mijn Italiaanse minnaar naar Gent en de week daarop heb ik dag en nacht gewerkt aan een spoedopdracht. Ik heb die zaterdagkrant ongelezen weggegooid.




  "Stond er iets bijzonders bij?" vraag ik zo neutraal mogelijk. "Stond er iets over hoe hij gestorven is?"




  "Het was een korte advertentie. Zijn naam, zijn geboorte- en sterfdatum, de naam van een dochter. Ze verzocht in plaats van bloemen een donatie te doen aan het aidsfonds."




  "Dat zal wel het Koningin Wilhelmina Fonds zijn geweest," hoor ik mezelf zeggen. "Hij had kanker."




  Ik zwijg abrupt, omdat ik me betrapt voel. Wat moet ik zeggen als Katja vraagt hoe ik dit weet? Maar ze schijnt mijn onverwachte kennis over Marks ziekte niet op te merken.




  "Er stond aidsfonds," zegt ze strak, "en dat zal toch geen vergissing zijn geweest. Wees eerlijk: Mark heeft niet bepaald monogaam geleefd en volgens mij krijg je van promiscuiteit geen kanker. Maar wat maakt het uit? Hij is dood. Misschien," zegt ze zachter, "heb ik altijd te hard over hem geoordeeld. Dat spijt me. Vergeet het maar. Houd hem vast als een mooie herinnering."




  Witte tulpen
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  Naast het grote hek dat toegang geeft tot het kerkhof staat een bloemenstal. Maria kent de twee vrouwen die de bloemen verkopen, ze maakt altijd even een praatje met hen als ze hier komt. Ze zijn vriendelijk, hebben oog voor de stemming waarin hun klanten verkeren en weten zonder veel woorden wat je nodig hebt.




  Vandaag verkopen ze witte tulpen, Maria's lievelingsbloemen. De tulpen zitten nog strak in de knop, alsof ze niet van plan zijn om zichzelf op korte termijn te openen. Maria koopt een bos.




  Als ze langs de eerste rij graven loopt, leest ze, als gewoonlijk, de opschriften. Dit zijn de oudste graven die zich op dit kerkhof bevinden. De meeste zijn verzakt en de teksten op de marmeren stenen zijn bijna niet meer te lezen. Bij het laatste graf staat Maria altijd even stil. Jannetje Hiltje van Nieuwenhuyzen-Steeltjes, lieve moeder en geliefde echtgenote, rust hier al 120 jaar. Ze is 34 jaar oud geworden. Maria probeert zich, als ze verder loopt, voor te stellen hoe Jannetje Hiltje er heeft uitgezien. Hoeveel kinderen zou ze hebben achtergelaten? Is ze in het kraambed gestorven of door een ziekte? De opzichter heeft haar verteld dat sommige graven zijn gekocht voor het leven. Maar wat betekent dat als je dood bent?




  Op het oudste gedeelte van het kerkhof staan geen bomen maar op het nieuwe gedeelte wel. Eiken, dennen en enkele linden. Het kerkhof loopt uit in een punt en langs de hoge groene heg die de doden van de wereld van de levenden scheidt, staan drie enorme goudenregens. Nu het lente is, zijn ze in een wolk van gele linten veranderd. Als Maria dit gedeelte passeert, krijgt ze steeds een wee gevoel in haar onderbuik. Hetzelfde gevoel dat haar bevallingen aankondigde.




  2




  De geboorte van haar eerste kind duurde dertig uur. Dertig uur weeen, zweten, op lippen bijten, naar adem happen, hijgen, zuchten, puffen, kermen, schreeuwen, vloeken, om hulp smeken. Dertig uur verwondering, verbijstering, hoop en wanhoop. Dertig uur pijn.




  Maria wist niet meer wie en waar ze was toen het persen begon. Opeens had ze geen onderlichaam meer en direct daarna volgde het gevoel dat ze in tweeen spleet en toen was er een golvende natte warmte tussen haar benen. "Een dochter!" riep de verloskundige verheugd, "goed gedaan, moeder."




  Maria staarde Leo met grote ogen aan. Ze zag tranen over zijn wangen rollen toen hij zich over haar heen boog en haar stevig op de lippen kuste. "Dank je wel," zei hij schor.




  "Drie minuten over twaalf," stelde de verpleegkundige die assisteerde bij de bevalling op een plechtige toon vast. "Een zondagskind."




  De baby huilde niet. Er werd slijm uit haar mondje gezogen, op haar billetjes geslagen, en toen pakte de verloskundige het kind op en liep snel naar de aangrenzende kamer. Ze hoorden stemmen, slurpende geluiden, stilte en daarna een erbarmelijk gehuil. "Gelukkig," zuchtte de verpleegkundige opgelucht, "dat was even spannend."




  "De jonge dame had er niet direct zin in," grapte de verloskundige toen ze een bundeltje herrie in witte doeken gehuld bij hen terugbracht, "maar ze haalt de schade wel direct in. Proficiat. Zevenenhalf pond, achtenveertig centimeter. Een wolk van een meid."




  Vijf dagen later waren ze weer thuis, lag Maria in hun eigen bed en Maaike in het wiegje waarin ooit haar nieuwbakken vader had gelegen en waar de moeder van haar vader een nieuwe bekleding voor had gemaakt.




  Maaike was bijna vijf toen ze spontaan haar eerste sprookje begon te vertellen. Het ging over de dochter van een koning en een koningin, die geen tanden had en om die reden een heks was in plaats van een prinses.




  "Allemachtig," riep Maria, "ik wist niet dat het bestond. Een koning en een koningin met een dochter die heks is."




  Maaike keek haar een paar seconden aan. Maria schrok van de donkere, woedende blik in haar ogen. Toen spoot er een verhaal uit Maaikes mond over de prinses zonder tanden die gevangen werd door kwade geesten. Haar hoofd werd rood, ze had beide handen tot vuisten gebald en soms struikelde ze bijna over haar eigen heftigheid. Maria kreeg de indruk dat het kind van haar eigen verhaal overstuur begon te raken en daarom onderbrak ze haar, ze zei dat ze bang werd van al die boze geesten. Maaike keek verstoord op, gooide het met zichtbare tegenzin over een andere boeg en liet een goede fee het strijdtoneel betreden, die in een klap alles in orde maakte. Het sprookje was afgelopen.




  Maria zat haar dochter enkele ogenblikken verbaasd aan te kijken. Waar haalde dat kind het vandaan? En wat betekende die voorkeur voor boos geweld?




  "Kinderfantasie, niets om je druk over te maken, kinderen denken nu eenmaal puur magisch," was Leo van mening toen Maria hem die avond vertelde wat er gebeurd was. "Let op mijn woorden, dat wordt een succesvolle sprookjesschrijfster, die gaat een hoop centen verdienen. Onze oude dag kan niet meer stuk."
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  Er waren twee Maaikes. De eerste was het zondagskind dat overal een oplossing voor wist en zingend door het leven dartelde. Vaak kwam ze wekenlang zingend thuis en vertelde ook zingend wat ze had meegemaakt. Ze zong haar verhalen, zong haar vragen en zong haar antwoorden op de vragen die Maria en Leo haar stelden. Ze had een zuivere sopraan en probeerde tijdens haar zingende conversatie vaak zo hoog mogelijk te komen. Als het in de richting van krijsen kwam, sloeg Maria haar handen tegen haar oren. "Nu ophouden," moest ze dan zeggen, want Maaike stopte nooit uit zichzelf.




  "Ze kent geen grenzen," zei Maria tegen Leo. "Ze heeft geen flauw besef van beheersing."




  Leo maakte zich minder zorgen. "Ze heeft een grote fantasie, een vrije geest. Laat lopen, geef haar ruimte. Als we haar te veel op haar huid zitten, raakt ze gefrustreerd."




  "Wat zal ze worden?" vroeg Maria zich af.




  "Iets artistieks. Schrijfster of zangeres, misschien wel beide. In elk geval geen kantoorjuf of een doorsneemens."




  De andere Maaike was een doemdenker. Die zei op het laatste moment het feestje af waarvoor ze was uitgenodigd omdat ze zeker wist dat er iets ergs ging gebeuren. Dat meisje kwam thuis met verhalen over klasgenootjes van wie de moeders opeens dodelijke ziektes hadden. Maria kon helemaal koud worden als het kind beschreef hoe de vader van een vriendinnetje was vermoord of hoe het broertje van een buurmeisje was ontvoerd. Er klopte niets van wat ze beweerde, maar als Maria en Leo haar vroegen waarom ze zulke verhalen verzon, hield ze stellig vol dat iemand die ze niet kende het haar had verteld. Die tweede Maaike werd nachten achter elkaar gillend wakker van de meest gruwelijke nachtmerries. Als Maria vroeg waar ze aan dacht als ze onbeweeglijk in de verte zat te staren, antwoordde ze: "Aan hoe de dood me straks komt halen."




  De schoolarts kon geen afwijkingen vinden. Ze beschreef Maaike als een kerngezond kind met een rijke fantasie. Haar advies kwam erop neer dat Maria en Leo de positieve kant van het kind moesten stimuleren en belonen, en de negatieve negeren.




  "Kinderen zijn vaak magische denkers," bevestigde ze Leo's mening. "De magie houdt hen staande in hun ontwikkeling. Er komt veel op hen af, daar sta je als volwassene vaak niet genoeg bij stil."




  Maria voelde zich terechtgewezen. Negeren was dus het beste. En niet zichtbaar schrikken als het kind tijdens een maaltijd tussen twee happen eten door opmerkte dat ze 'straks, in haar volgende leven, een woestijnrat wilde worden'.
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  Misschien zou het goed zijn als Maaike een broertje of zusje kreeg, dachten Maria en Leo. Dan werd de aandacht wat verdeeld en kreeg ze een taak als grotere zus. Maar een tweede zwangerschap lukte pas toen Maaike al negen jaar was. Maria vertelde haar opgewonden dat ze een baby kregen.




  "Nee," gilde het kind, "geen baby. Dan ga ik dood!"




  Maria probeerde haar dochter te kalmeren, hoewel het haar moeite kostte om zichzelf in de hand te houden. Ze was niet alleen geschrokken maar ook boos, ze had een opgetogen en verraste Maaike verwacht. Maar het kind was niet tot bedaren te brengen en bleef krijsen dat er geen baby mocht komen.




  Ze bleef de hele zwangerschapsperiode mokken en tegenwerken. In niets van wat ze zei of deed was het vrolijke en geinspireerde kind dat ze ook kon zijn, terug te vinden. Ze zong niet meer, vertelde geen sprookjes, knuffelde niet en liet zich ook niet door Maria knuffelen. Leo mocht zo nu en dan een arm om haar heen slaan en haar tegen zich aan trekken, maar Maria mocht niet in Maaikes buurt komen. "Je stinkt naar zweet," beet haar dochter haar enkele dagen voordat ze was uitgerekend, venijnig toe.




  "Kind toch," antwoordde Maria met haperende stem, terwijl ze haar tranen van schrik nauwelijks kon bedwingen. "Wat is er toch in je gevaren? Ik ben bijna achttien kilo aangekomen en het is snikheet. Kun je dan helemaal niet begrijpen dat ik nogal transpireer?"




  De laatste woorden van haar vraag sloegen stuk op een dichtgeknalde deur.




  De baby zou thuis geboren worden om Maaike zoveel mogelijk het gevoel te geven dat zijn komst een familiegebeurtenis was.




  Tijdens de bevalling van Sebastiaan ontdekte de verloskundige dat de harttonen van de baby wegvielen. Ze belde onmiddellijk een ambulance en Maria werd met loeiende sirenes naar het ziekenhuis gebracht. Alles gebeurde als in een roes. Vanaf het moment dat de verloskundige alarm sloeg, trok Maria zich in haar eigen wereld terug. Ze wist dat het niet goed zou aflopen.




  "Epiduraal of algehele narcose?" vroeg iemand die in de gang van het ziekenhuis mee rende met de brancard waarop Maria lag aan de verloskundige.




  "Algehele narcose," antwoordde Maria. Ze wilde nergens iets van weten.




  Achteraf bleek dat de baby zich waarschijnlijk vlak voor de bevalling nog had gedraaid. Normaliter kan dat niet omdat een voldragen kind daar te groot voor is. Maar Sebastiaan was een heel klein mannetje en hem was het wel gelukt, met als gevolg dat de navelstreng om zijn hals was gedraaid en hem verstikt had. Hij was een gave, prachtige baby en Maria kon niet ophouden met naar hem te kijken. Ze had heel erg op een zoon gehoopt omdat Leo en zij het erover eens waren geweest dat dit hun laatste kind zou worden. Tegen iedereen die daarnaar vroeg, had ze verteld dat ze voor een gezond kind ging, het mocht gerust weer een dochter zijn. Maar diep in haar hart had ze vurig naar een jongen verlangd. Iedereen in hun omgeving was ontzet en verdrietig. Leo huilde dagen achtereen, Maria troostte hem en hield hem in haar armen. Ze kon moeilijk ademhalen door de pijn op haar borst. Haar benen weigerden dienst, haar stem was nauwelijks verstaanbaar. De moeder van Leo en haar eigen moeder zorgden voor het gezin, ontvingen vrienden die hun deelneming kwamen betuigen en regelden de begrafenis. Vijf dagen na zijn geboorte werd Sebastiaan in een wit kistje door Leo naar zijn grafje gedragen. Maria volgde in de rolstoel die door haar moeder werd voortgeduwd.




  Hun status was veranderd, merkte Maria. Eerst waren ze de ouders van een dochter, nu waren ze de ouders van een levende dochter en een dode zoon. Sebastiaan was een nieuwe persoon in hun gezin geworden, bij wie ze wel een beeld hadden maar die toch een buitenstaander bleef. Hij was te kort aanwezig geweest om een vaste plaats te krijgen.




  Maaike was aanvankelijk erg stil. Ze wilde niet over het dode broertje praten, had geweigerd in het kistje te kijken en zich urenlang opgesloten in haar slaapkamer. Ze werd met de dag nukkiger en humeuriger.




  "Kom," zei Leo op een avond, bijna drie maanden na de geboorte van Sebastiaan, "we hebben allemaal veel verdriet. We schieten er niets mee op als we dat voor onszelf houden. Vertel eens: wat zit je dwars? Is er iets wat je graag zou willen hebben?"




  "Een andere baby," was het besliste antwoord.




  "Misschien is het helemaal nog niet zo'n slecht idee," stelde Leo aan Maria voor. "We wilden immers graag twee kinderen?"




  "We hebben twee kinderen," antwoordde Maria stroef. "Sebastiaan telt nog altijd mee."




  "Dat weet ik ook wel. Maar ik bedoel dat het misschien goed zou zijn als we een nieuwe baby kregen. Om toch weer te kunnen genieten van zo'n kleintje, het te zien opgroeien. Ik zeg je eerlijk dat ik naar een ander kind verlang, voor mijn gevoel is ons gezin nog niet compleet."




  "Voor mij wel," zei Maria en ze keek haar man recht aan. "Ik ben bijna 38. Ik moet er niet aan denken opnieuw een zwangerschap te moeten uitdragen. Het is gewoon te veel gevraagd."




  Ze besloten dat er geen kinderen meer zouden bij komen.




  5




  Maaike was net elf geworden toen ze op een middag in elkaar gekrompen van de buikpijn thuiskwam. De juf had haar naar huis gestuurd, ze moest maar lekker met een kruik in bed kruipen. Toen ze na een glas warme melk met een pijnstiller in een diepe slaap viel, zat Maria een beetje verbouwereerd naast haar bed. Ze herinnerde zich een middag als deze uit haar eigen jeugd. Maar zij was vijftien toen het gebeurde. Maaike zou toch niet nu al gaan menstrueren? Enkele dagen later werd haar vermoeden bewaarheid.




  "Mag ik nu lippenstift en hoge hakken?" vroeg Maaike verrukt.




  "Kleine kinderen worden groot, geloof ik," zei Leo droog.




  Maria voelde zich oud.




  Opeens stond alles in het teken van vrouw worden.




  "Ik wil een bh'tje, iedereen in de klas draagt er al een," zeurde Maaike aan Maria's hoofd.




  "Maar je hebt nauwelijks borstjes, waarom zou je nu al zo'n ding gaan dragen? Het zit je alleen maar in de weg."




  Er was echter geen houden aan, ze moest en zou naar een lingeriezaak om er een uit te zoeken. Ze liep de hele dag met haar borstkas naar voren, supertrots op haar nauwelijks zichtbare borstgroei.




  Maria werd gebeld door het hoofd van de school, dat haar verzocht om langs te komen. "Maaike gedraagt zich erg uitdagend," vertelde ze, "ze valt jongens lastig. Ze wil tongzoenen en als de jongens weigeren, worden ze uitgescholden. Er komen klachten van hun ouders. Ik adviseer u dringend om ernstig met haar te praten, want dit gedrag kunnen we niet tolereren."




  Maria zat als versteend op haar stoel. Ze spraken er dezelfde avond met Maaike over. Terwijl Maria verslag deed van het gesprek op school, keek Maaike haar geringschattend aan.




  "Wat een foute doos," merkte ze schamper op. "Er zijn genoeg jongens die wel willen."




  "Je bent nog geen dertien, jongedame. Ik zou me maar eens wat actiever bezighouden met mijn huiswerk, als ik jou was. Je cijfers op het paasrapport leken nergens op," zei Leo met duidelijke irritatie in zijn stem.




  "Ik wil niet leren," mokte Maaike.




  "Dan kom je waarschijnlijk achter de lopende band in de fabriek terecht," hield Leo haar voor. "Wat een vooruitzicht, zeg! Ja, daar worden we voor de verandering nu eens echt vrolijk van. Ook gezellig voor je kinderen, later: een moeder die niks geleerd heeft."




  "Ik krijg geen kinderen, als je kinderen krijgt, gaat er iemand dood," was het antwoord.




  De boze buien kwamen en gingen maar lieten steeds meer sporen van vernieling achter. Er was regelmatig geen land met Maaike te bezeilen. Op de geringste correctie reageerde ze hautain en brutaal, en vooral Maria moest het ontgelden.




  "Ze haalt me het bloed onder mijn nagels vandaan," zei die op de avond voor Maaikes veertiende verjaardag tegen Leo. "Ik moet soms bijna tot honderd tellen om me te beheersen. Dan zou ik haar eerlijk gezegd met genoegen een slag om haar hoofd verkopen."




  Leo keek haar peinzend aan. "Toch is dat volgens mij precies wat je niet moet doen. Hoewel, ik weet het zo nu en dan ook niet meer. De woede die opeens uit het niets tevoorschijn komt, de afweer van contact en de nietsontziende aantijgingen aan jouw adres zijn wel erg heftige puberteitsverschijnselen. Ik maak me zorgen en ik vraag me af of wij misschien fouten maken."




  Ze zwegen beiden. Leo zuchtte diep. "Misschien moeten we hulp zoeken," zei hij zacht.




  "Ze heeft problemen met de ontwikkeling van haar persoonlijkheid," vertelde de psycholoog met wie ze een paar gesprekken voerden. "Dat is niet ongebruikelijk in deze leeftijdsfase. Ik kan me uw bezorgdheid goed voorstellen, maar ik denk dat het wel meevalt. Tegenwoordig stellen middelbare scholieren hoge eisen aan hun omgeving, en vooral aan hun opvoeders. Ze maken elkaar gek met merkschoenen en merkkleding, willen beslist niet voor de anderen onderdoen. De ene roept iets over seks en de andere heeft het allemaal al meegemaakt. Maar het blijft meestal bij woorden."




  Maaike zat tijdens het eerste gesprek bij de psycholoog verveeld uit het raam te kijken. Toen de man haar vroeg of ze haar problemen kon beschrijven, antwoordde ze dat er wat haar betrof geen vuiltje aan de lucht was. "Mijn ouders hebben problemen, geloof ik."




  "Prima," antwoordde de psycholoog onverstoorbaar. "Vertel eens iets over jezelf. Wat vind je leuk?"




  "De dood," antwoordde ze strak.




  "De dood van anderen?"




  "Soms."




  "Van jezelf?"




  "Ook."




  "Wil je dood?"




  Maaike trok haar schouders op. "Weet niet. Ik ga wel dood."




  "Bedoel je: iedereen gaat dood, dus ik ook?"




  "Nee."




  "Denk je dat je gauw doodgaat?"




  "Misschien."




  "Als je aan doodgaan denkt, hoe voel je je dan?"




  "Kut. Blij. Opgelucht. Woedend."




  Opeens zong ze weer. Overal in huis was haar heldere, krachtige sopraan te horen. "Mag ik zangles?" vroeg ze aan Maria.




  "Natuurlijk," reageerde die verrast. "We gaan een goede lerares voor je zoeken."




  "Leraar mag ook," zei Maaike schalks en ze porde Maria speels in haar zij.




  Na twee jaar brugklas kregen Maria en Leo het advies om Maaike voorlopig op havoniveau te plaatsen. Er zat zeker meer in, was de boodschap, maar dat zou te veel druk opleveren en dat was nu precies waar Maaike moeilijk tegen kon. Beter eerst havo en daarna eventueel vwo.




  Ze bespraken het met hun dochter maar die haalde haar schouders op.




  "Ik heb helemaal geen zin meer in school, al dat gewauwel van die leraren. Allemaal feuten."




  "Je hebt een goede middelbareschoolopleiding nodig om daarna een studie te kunnen volgen," probeerde Maria. "Tijdens je schooltijd kun je rustig nadenken over het beroep dat je later wilt uitoefenen."




  "Ik wil later geen beroep, ik wil helemaal niks worden. Jullie willen dat allemaal. Ik word niks, want ik ben niks."




  Enkele dagen later was Maaike verdwenen.
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  Drie maanden na haar verdwijning ontdekten ze dat Maaike hemelsbreed nauwelijks een kilometer van hen vandaan samenwoonde met een heroineverslaafde man van vijftig jaar. Omdat de buren van de man klaagden over ernstige geluidsoverlast, kwam de politie aan de deur. De agent herkende Maaike onmiddellijk van de foto die na haar verdwijning op alle politiebureaus was opgehangen. De junk met wie ze samenleefde verdween met gezwinde spoed door de achterdeur en dook onder in de anonimiteit.




  "Help me, mama," huilde Maaike hartverscheurend toen Maria haar op het politiebureau in haar armen sloot. "Help me alsjeblieft. Ik wil dit niet."




  Ze durfde niet naar buiten, want dat was eng. Daar liepen mannen met pistolen die het op haar gemunt hadden. Ze hoorde hen roepen als ze in haar bed lag. De mannen gaven haar bevelen: ze moest haar haren afknippen, haar hoofd kaal scheren, haar armen met scherpe messen bewerken. En later zou ze haar ouders moeten vermoorden.




  Ze had geen heroine gebruikt, beweerde ze met klem, maar wel stevig geblowd en grote hoeveelheden alcohol gedronken. Toen dat van het ene op het andere moment afgelopen was, raakte ze hevig in de war.




  Ze wilde niet opgenomen worden in een psychiatrische kliniek. "Daar ben ik helemaal alleen," huilde ze. "Ik wil bij jullie blijven. Stuur me niet weg, mama, ik slik alle pillen die ik van de dokter krijg. Ik zal alles doen wat jullie zeggen, eerlijk waar. Je kunt me vertrouwen, ik loop nooit meer weg. Maar laat me alsjeblieft bij jou blijven."




  Heel langzaam kroop ze weer uit het dal waarin ze was terechtgekomen. De medicijnen werden afgebouwd. De trillingen in haar handen en de verstarde mimiek, bijverschijnselen van de pillen die ze moest slikken, verdwenen. Ze lachte soms om een grappige opmerking van Leo en liet zich knuffelen.




  Ze hielp Maria in de huishouding maar ze was nooit tevreden over het resultaat. De badkamer werd drie keer opnieuw gepoetst, de keukenvloer zo verbeten geschrobd dat de blaren in haar handen stonden. Maaike sprak twee keer per week met een psychiater, Maria en Leo zagen hem eens in de veertien dagen.




  "Ze balanceert voortdurend op een grens," vertelde hij. "Ze hunkert naar de positieve kant van haar karakter, het zonnige deel van haar geest. Maar tegelijk kan ze het koketteren met de zwarte kant van haar belevingswereld niet laten. Als ze een paar jaar ouder is, zal dat beslist beter gaan, dan wordt haar hormonale ontwikkeling stabieler. En dan is ze intellectueel gegroeid. In de tussenliggende periode moet ze overeind zien te blijven, en dat zal vaak met vallen en opstaan gepaard gaan. Maar ze vindt bij u een goede basis. Ik verwacht dat het uiteindelijk zal lukken haar in een positieve balans te krijgen."




  De dag na deze uitspraak zou Maaike een gesprek hebben op school. Ze wilde wel weer terug om in elk geval de havo af te maken. Maria had aangeboden mee te gaan, maar dat aanbod had Maaike geirriteerd afgeslagen. "Ik ben geen watje! Ze denken toch al dat ik een moederskindje ben, omdat ik een tijdje bij jullie binnen heb gezeten."




  Maria had de hele middag een droge keel en barstende hoofdpijn gehad. Ze was ongerust. Hoe zouden de docenten die Maaike moest spreken reageren? Hadden die voldoende in de gaten hoe kwetsbaar het meisje psychisch nog was? Was het wel verstandig geweest om het kind alleen te laten gaan?




  Toen ze thuiskwam had ze direct in de gaten dat er iets niet klopte. De achterdeur was niet afgesloten, het aanrecht stond nog vol met afwas van het ontbijt en er kwam denderende muziek uit de televisie die het testbeeld vertoonde. Maaike was in geen velden of wegen te bekennen. De spaarpot die vol twee-euromunten zat was weg, Maria's bankpas was verdwenen en haar rekening bleek te zijn geplunderd.




  7




  Maria ziet dat Annemarie er al is. Ze zwaait vanuit de verte. Er staat een oudere vrouw naast haar.




  " Dit is Femke, mijn schoonzus," zegt Annemarie.




  Maria noemt haar naam en friemelt een beetje aan de bos tulpen terwijl ze Femke aankijkt. De oudere vrouw glimlacht vriendelijk.




  " Annemarie heeft me over je verteld. Mijn ouders liggen hier ook begraven, daarom besloot ik vandaag eens met haar mee te gaan. Prachtig, die witte tulpen! "




  Maria knikt. Ze zou wel iets willen zeggen, maar ze weet niet wat. Op de een of andere manier kan ze haar ogen niet van Femke afhouden. Ik moet niet zo staren, flitst het door haar heen, dat is onbeleefd. Wat is er met die vrouw? Waarom kijk ik zo naar haar? Het is Femke die ten slotte haar blik afwendt en zich tot Annemarie richt. "Ik ga even naar pa en moe. Zal ik hier straks weer terugkomen? "




  Als ze uit hun zicht is, zegt Maria tegen Annemarie: "Ik dacht eerst dat ze je moeder was."




  " Nee,"zegt Annemarie, "ze is getrouwd met mijn oudste broer en die is zestien jaar ouder dan ik."




  " Zie je haar vaak? "




  Annemarie knikt bevestigend. "De laatste jaren wel, vroeger niet. Vroeger was ik altijd een beetje bang van haar. Ze kan je zo indringend aankijken, weet je, alsof ze iets van je weet wat je zelf niet in de gaten hebt. Ik kreeg pas echt contact met haar toen we ons kind verloren. Zij heeft me door de eerste tijd gesleept, zonder haar had ik niet geweten wat ik had moeten doen."




  Het grafje van Sebastiaan ligt tegenover dat van het kind van Annemarie. Dat was ook een jongetje, Maxim. Hij is drie jaar geworden. Een jaar geleden trof Maria Annemarie hier voor het eerst. Aanvankelijk zeiden ze elkaar alleen gedag, maar na een paar ontmoetingen begonnen ze te praten. Sindsdien treffen ze elkaar hier op vaste dagen.




  8




  Toen Maaike voor de tweede keer verdween en Maria en Leo ontdekten dat ze bestolen waren, ontketende dat in eerste instantie een felle woede in Maria. Ze was witheet en schopte in een aanval van machteloze razernij de hele geluidsinstallatie op Maaikes kamer aan gort. Leo reageerde geschokt en riep haar tot de orde. "Beheers je een beetje, zeg, voor de zaak helemaal uit de hand loopt. Hoe ga je die puinhoop straks aan haar uitleggen? We moeten haar gaan zoeken."




  "Ga je gang," zei Maria bitter, "sloof je vooral uit. Haal alle begrip van de wereld maar tevoorschijn, en vooral niet boos worden; ze is immers niet slecht, alleen maar ziek? Maar laat mij er voorlopig alsjeblieft buiten. Ik ben er voor dit moment klaar mee."




  De woede maakte na een paar weken plaats voor een tergende wanhoop. Maria lag nachtenlang wakker en meende voortdurend dat er iemand op de voordeur klopte. Als ze buiten de sirene van een ambulance of een politieauto hoorde, stond haar hart even stil van schrik. Dan was ze ervan overtuigd dat Maaike dood bij hen werd teruggebracht.




  Leo en Maria zochten opnieuw professionele hulp, nu om uit te zoeken hoe ze met de onzekerheid moesten omgaan die het vertrek van hun dochter bij hen teweegbracht. Ze twijfelden beiden niet alleen aan de kwaliteit van hun ouderschap, ze stelden zichzelf in alles wat ze ondernamen ter discussie en kwamen daar samen niet meer uit.




  Hun huis was nadrukkelijk leeg, het leek alsof zijzelf nergens bestonden. Als Maria op haar werk was, belde ze regelmatig naar huis, in de hoop dat Maaike de telefoon opnam. Toen ze dit op een avond aan Leo vertelde, bleek hij hetzelfde te doen. Als ze vrij hadden, bleef de een thuis als de ander weg moest. Voor het geval dat Maaike plotseling weer verscheen.




  Maria vermagerde sterk. Ze verdroeg nauwelijks voedsel en was elke creativiteit ten opzichte van het koken kwijt. Het gebeurde regelmatig dat ze tegen etenstijd snel een pizzakoerier liet komen of Leo belde dat hij op weg naar huis iets bij de chinees moest halen. Als ze de was had gedaan, liet ze het schone wasgoed dagenlang op de droger liggen, en vaak vouwde Leo 's-avonds, als Maria al op bed lag, de handdoeken, lakens en slopen op en legde alles in de kast. Hij zei daar nooit iets over en evenmin over het feit dat hij op een bepaald moment de schoonmaak van hun huis moest overnemen. Maria werd al moe als ze naar de stofzuiger keek en de meeste avonden lag ze tegen tienen al in bed. Haar leven bestond voornamelijk uit overleven. Voor meer was geen plaats.




  Leo besloot na de eerste schrik dat ze het normale leven weer moesten oppakken, en hij probeerde met een bepaalde regelmaat Maria's belangstelling te wekken voor een etentje buiten de deur, voor de bioscoop, nieuwe boeken of een discussie over een politiek onderwerp. Maar hij ving voortdurend bot. Maria verbleef in een door haarzelf gecreeerd niemandsland en toonde geen enkele interesse. Haar gedachten cirkelden onophoudelijk rond Maaike. Soms droomde ze dat Maaike weer een baby was en in die dromen herinnerde Maria zich haar schrik als het kind van het ene op het andere moment van een baby die kraaide van plezier en haar met stralend blauwe ogen aankeek, veranderde in een donker ogend, bijna onbekend wezen. Die diepe, in zichzelf gekeerde blik had Maria soms bijna de adem benomen. Wat huist er in die geest, had ze zich dan vertwijfeld afgevraagd. In haar dromen kwamen de gesprekken terug die ze met Leo over haar angstige gevoel had gevoerd. Hij vond dat ze spoken zag en vaak eindigden hun discussies in een grimmige sfeer. Leo was van mening dat Maria zich meer moest beheersen en zich niet moest laten meeslepen door haar moederhormonen. Vanaf het moment dat Maaike was geboren, werd duidelijk dat het een eigengereide tante ging worden. Ze huilde pas toen ze er zelf zin in had, hield Leo Maria voor. En het eerste woordje dat ze uitsprak was 'nee', en het eerste gebaar was een schudden met haar hoofd. Een veilig nest, dat was wat ze nodig had. Een veilig nest en een duidelijke structuur.




  Soms maakte Leo Maria wakker, omdat ze onrustig door hun bed lag te rollen.




  "Ik droomde dat Maaike een baby was en wij onenigheid kregen omdat jij vond dat ik me te druk maakte over haar donkere ogen," verklaarde Maria haar onrust.




  "Ze heeft blauwe ogen," antwoordde Leo, "helderblauwe ogen, weet je wel?"




  "Soms werden het donkere ogen," hield Maria koppig vol. Ze kregen er opnieuw ruzie over.




  Zeven maanden duurde de gruwelijke onzekerheid over Maaikes verblijfplaats. Haar naam en persoonsbeschrijving stonden op de telex van de politie, haar foto hing in alle bureaus. Leo doorzocht elk vrij moment niet alleen hun directe omgeving maar ook de rest van de stad. Hij postte bij dancings en coffeeshops en struinde zelfs de rosse buurt af, ervan overtuigd dat ze zich weer door louche figuren had laten inpakken en onder invloed van verdovende middelen was.




  Maria trok zich terug in apathie. Ze sloot zich af voor emoties en bewoog zich als een robot. Zodra ze alleen thuis was, ging ze naar boven, naar de kamer van Maaike, en zat dan uren op haar bed. Ze opende de kledingkast en rook aan Maaikes kleren, snoof de geur van haar kind zo diep mogelijk op. Ze zette de nieuwe audio-installatie die ze had gekocht op een opvallende plaats, zodat Maaike die meteen zou zien als ze weer binnenkwam. En soms draaide ze heel zacht een cd'tje van Maaikes lievelingszanger, maar dan lette ze wel goed op of ze Leo niet onverwacht hoorde thuiskomen. Haar bezoeken aan Maaikes kamer waren een geheim bezweringsritueel. Als ik heel intens naar haar verlang en aan haar denk, dacht Maria, hoort ze me en komt ze terug.




  9




  Het telefoontje kwam op een zaterdagmiddag. Leo wilde net naar de markt gaan om groenten te kopen en Maria was de gordijnen aan het wassen.




  "Mama, papa," schreeuwde Maaike met overslaande stem, "ik heb geen geld voor de bus. Kom je me halen?"




  Ze stond op het station.




  Leo reed met een gevaarlijk hoge snelheid. In eerste instantie herkenden ze Maaike bijna niet. Ze droeg een lange rok waar de rafels aan hingen, een smoezelig jasje van spijkerstof en versleten gympen. Haar vette haren piekten om haar hoofd. En ze stonk. Ze verspreidde een muffe, smerige stank van weken niet gewassen zijn. Toen ze zich in Maria's armen wierp, deinsde die even achteruit en moest diep ademhalen om te voorkomen dat ze ging kokhalzen.




  Maaike zat als een in elkaar gedoken vogeltje op de achterbank van de auto en sprak niet toen ze naar huis reden. Zodra ze thuis waren, nam Maria haar mee naar de badkamer en zette de kraan van het bad open.




  Maaike liet zich door Maria uitkleden en stapte, terwijl haar moeder de smerige kleren uit het badkamerraam naar buiten kieperde, in het bad. Maria waste haar haren, boende haar rug en sproeide haar steeds met warm schoon water af. Pas toen alle schuim en zeep waren afgespoeld, zag ze waar ze tijdens haar schoonmaakactie nog geen oog voor had gehad: Maaikes platte buik was opmerkelijk bol en haar borsten waren gezwollen. Maaike zag Maria kijken en legde haar handen beschermend op haar buik. Ze keek haar moeder ernstig aan. "Ik denk dat ik een kind krijg," verklaarde ze ten overvloede, "ik ben al vier maanden niet ongesteld geweest."




  "Als het een jongen wordt, wil ik hem Sebastiaan noemen," zei Maaike, "dan hebben jullie hem weer een beetje terug. En als het een meisje wordt, heet ze Maria."




  Maria wist niet wat ze daarmee aan moest, de gedachte aan een nieuwe Sebastiaan vervulde haar met afkeer.




  Sebastiaan was haar dode zoon die in een kindergrafje op de begraafplaats lag en die ze regelmatig bezocht. Ze ging altijd alleen naar het kerkhof. Daardoor was Sebastiaan een priverelatie van Maria geworden maar dat besefte ze pas toen Maaike aankondigde dat ze haar kind naar hem zou noemen. Maria had het gevoel dat er dan een wig tussen haar en haar zoon gedreven zou worden.




  Ze hoopte vurig dat het kind van Maaike een meisje zou zijn en stelde voor om het de naam van haar eigen moeder te geven.




  "Die heet Elsbeth, en zo had ik als kind zelf graag willen heten."




  "Goed," stemde Maaike toe, "maar ik hoop toch dat het een jongen wordt."




  Ik niet, dacht Maria, maar ze slaagde erin om glimlachend te knikken.




  Maria en Leo maakten zich zorgen om de toekomst. Maaike was zestien, had haar middelbare school niet afgemaakt, bezat geen werkervaring en stond niet bepaald stevig in haar schoenen. Er was in de verste verten geen vader te bespeuren van het kind dat verwacht werd. Telkens als ze daarover met Maaike probeerden te praten, trok die onwillig haar schouders op.




  "Hoe kan ik dat nu weten? Er waren daar zo veel mannen, ik ken ze niet."




  Waar was 'daar? Ze kwamen er niet achter. Maaike herinnerde zich slechts flarden van gesprekken met mensen waarmee ze samen was geweest. Het was een soort commune, meende ze. Enkele jongens dealden en zorgden voor eten. Er was veel stuff en vooral veel drank.




  Toen de anderen erachter kwamen dat ze zwanger was, werd Maaike eruit gezet. Iemand had haar in een auto naar een weiland gebracht en daar achtergelaten. Ze had bijna een week rondgezworven, op zoek naar de groep, maar hen niet meer kunnen vinden. Toen was ze op de trein naar huis gestapt. Met haar laatste munten had ze haar ouders gebeld. Einde verhaal. Ze wilde er verder niets meer over zeggen.




  Maaike wilde maar een ding: een gezond kindje krijgen. Ze at veel fruit, dronk melk, slikte vitaminepreparaten en sliep elke morgen een gat in de dag. Na een paar weken kreeg ze weer kleur op haar wangen en keek ze helder uit haar ogen, de stralend blauwe ogen uit eerdere, betere tijden, zonder een spoor van duisternis of negativiteit. Ze zong, werkte ijverig in het huishouden en was goedgemutst.




  "Als de baby er is, wil ik de havo afmaken," vertelde ze Leo en Maria op een dag. "Ik kan dan de avondschool volgen, als jullie willen oppassen. En als ik mijn diploma heb en het kindje gaat naar school, wil ik graag verder studeren."




  's-Avonds besprak Maria dit idee met Leo. Hij stelde voor om Maaike te steunen in haar besluit: "Als ze nog een paar jaar thuis blijft wonen, kunnen we ook een oogje in het zeil houden," was zijn mening. "Ik denk niet dat ze het alleen redt, dus we zullen ook wel moeten. En misschien maakt het moederschap haar in een keer volwassen."




  Maria besloot haar ongerustheid over de hele situatie naar de achtergrond te verplaatsen. Ze had sinds Maaike terug was voortdurend hoofdpijn en hartkloppingen en ze sliep 's nachts maar een paar uur. Dit houd ik niet vol, dacht ze, en het leidt nergens toe. Gedane zaken nemen geen keer, maar ze is weer thuis en ze heeft ons nodig.




  "Kom," zei ze op een ochtend tegen Maaike, "boven heb ik nog een hele kast vol baby-kleertjes. Die gaan we eerst maar eens wassen."




  Elsbeth werd geboren op een zaterdagavond en Leo en Maria waren erbij. Toen Maaike hun vroeg of ze bij de bevalling aanwezig wilden zijn, had vooral Leo geaarzeld. Maar Maaike drong zo sterk aan dat hij toestemde.




  Maria had gerekend op dezelfde marathon als bij haar eigen eerste bevalling, maar tot haar verbazing kwam de baby precies vier uur en vijftien minuten na de eerste wee ter wereld.




  "Alsof ze het al voor de tiende keer doet," merkte de verloskundige in het ziekenhuis glimlachend op. "Dit maak ik werkelijk niet vaak mee."




  Het was een prachtige baby, Maria kon haar ogen niet van haar af houden. Bijna zeven pond en zesenveertig centimeter lang. Binnen een paar dagen lag ze al op haar knuistjes te sabbelen. Maar wat Maria vooral opviel, was de tevreden rust die er van het kind afstraalde. Een serene, wijze kalmte die Maria ontroerde tot op het bot.




  Maaike was de eerste tijd na de bevalling extreem moe, en dat verwonderde Maria. Voor de geboorte van Elsbeth was ze heel energiek geweest en kon ze bergen verzetten. De bevalling was niet bepaald een uitputtingsslag geworden en ze leek heel gelukkig met het kind. Maar als ze eenmaal sliep, was ze niet wakker te krijgen en ze sliep ook rustig door het huilen van de baby heen, als die haar nachtvoeding nodig had. Maria legde het kind dan maar aan en bleef erbij zitten tot het genoeg gedronken had. Maaike leek wel in coma. Als Maria haar de volgende morgen vertelde dat ze 's nachts de baby aan de borst had gehad, keek ze haar moeder verwonderd aan. "Dat meen je niet," zei ze ongelovig en daar moesten ze dan samen om lachen.




  Maria was opeens weer heel erg bezig met Sebastiaan. Ze dacht aan de tijd na zijn geboorte, toen hij in zijn witte kistje in de babykamer lag. Haar borsten liepen vol en ze had niets om te voeden. Haar buikwond trok en stak en die pijn had nergens toe geleid. Urenlang zat ze naar het kind te kijken en soms verbeeldde ze zich dat hij terugkeek. Haar hele lijf voelde beurs van verdriet. En nu was daar, zo veel jaren later, weer een kind in huis, een levend kind van wie zij de grootmoeder was. Maar voor wie ze, daarvan was ze stellig overtuigd, meer moeder dan grootmoeder zou worden. Ze wist het, maar ze sprak het niet uit.




  "Zou ik zaterdag uit mogen?" vroeg Maaike op een morgen toen Elsbeth bijna drie maanden was. "Een oude schoolvriendin is jarig, ze geeft een feest in het bowlingcentrum."




  "Natuurlijk," antwoordde Leo. "Jij vindt het toch ook goed?" Hij draaide zich om naar Maria. Die knikte.
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  Elsbeth is een vrolijk kind. En hoewel ze pas drie is, kan ze al heel goed praten. Vorige week wees ze op een middag opeens naar de televisie waarop een documentaire over dieren te zien was. "Een hert," wees ze aan, "met een gewei."




  Maria keek verbouwereerd. "Hoe weet je dat?"




  "Weet ik toch!" was het antwoord.




  "Niet zeuren, opoe," zei Leo droog. "Je hoort het: dat weet ze toch!"




  Elsbeth lacht altijd. Ze heeft dezelfde blauwe ogen als Maaike en Maria verwacht soms dat die ogen opeens dezelfde donkere blikken krijgen, maar dat is nog nooit gebeurd.




  Leo is er vanaf het begin van overtuigd geweest dat dit kind geen donkere kant in zich heeft. "Volgens mij heeft ze het goede deel van Maaike gekregen," is zijn mening. "Als dat anders lag, hadden we het allang gezien."




  De eerste tijd nadat ze was verdwenen, is er wel naar Maaike gezocht maar na anderhalf jaar werd de zaak gesloten. Ze kon overal zijn, werd hun door de politie meegedeeld. Bovendien was ze ouder dan achttien en dan word je als meerderjarig beschouwd. En de politie zoekt niet naar meerderjarige weggelopen kinderen.




  Het went nooit dat hun dochter niet meer thuis is. Maria droomt regelmatig van Maaike en meestal is die dan weer het kleine meisje dat bizarre sprookjes vertelt. "Weet je nog dat je er heilig van overtuigd was dat ze zich rijk zou schrijven en ons een onbezorgde oude dag ging bezorgen?" heeft ze onlangs nog aan Leo gevraagd. Die glimlachte gelaten. "Ja, ik weet het nog."




  Ze kunnen er niet goed over praten, nog steeds niet. Zodra een van hen erover begint, schiet de ander op slot. Dan laten ze zich afleiden door Elsbeth en hebben het er verder niet meer over. Soms zeggen ze tegen elkaar: "Later, later gaat het wel lukken. Nu nog niet."




  Alleen bij zwaar onweer kunnen ze samen huilen. Het is al een paar keer gebeurd dat Maria in de verte zwarte wolken zag naderen en stokstijf stond te wachten tot de donder en bliksem het huis op zijn grondvesten lieten schudden. Zo lang het noodweer duurde, huilden ze, hun armen om elkaar geklemd.




  Het onweerde hevig toen er aangebeld werd en twee politieagenten kwamen vragen of ze mee wilden gaan naar het gemeentelijke mortuarium.
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  Het grafje van Sebastiaan is klein en strak van opzet. Op de ovale marmeren steen staan alleen zijn naam en de datum van de dag waarop hij dood geboren werd. Er liggen kleine witte kiezelsteentjes op de grond, omgeven door een smalle rij altijd groene bodembedekkers die in de lente en zomer witte bloemetjes krijgen. Midden tussen de kiezelsteentjes staat een parmantige tuinkabouter met een rode puntmuts en een tuinschep tegen zijn rechterschouder. Maria vond het beeldje twee maanden nadat Sebastiaan was geboren in een tuincentrum. Ze houdt helemaal niet van dat soort dingen en ze zou het nooit in haar hoofd gehaald hebben om zoiets in hun eigen tuin te zetten. Maar zodra ze dit exemplaar zag, was ze er helemaal weg van. Volgens Leo lijkt de kabouter een beetje op hun zoontje. Op de hoeken naast de steen staan twee lantaarns waar je waxine-lichtjes in kunt zetten. Maria heeft de bos witte tulpen even neergelegd en haalt de opgebrande lichtjes uit de lantaarns, waarna ze er nieuwe in doet die ze aansteekt.




  " Deze branden extra lang," zegt ze tegen Annemarie die wat onkruid weghaalt bij het grafje van Maxim. "Het staat op het pakje: minstens zes uur." Annemarie knikt maar antwoordt niet. Ze haalt het overbodige groen dat tussen de bloemen op het graf van Maxim welig tiert, sprietje voor sprietje weg en lijkt zich nauwelijks bewust van wat er rondom haar plaatsvindt.




  Maria is ook in gedachten verzonken. Ze herinnert zich hoe Sebastiaan in haar armen werd gelegd nadat ze uit de narcose was bijgekomen. Een mooie gave baby, een volmaakt kind. Ze wordt er verdrietig van.




  " Kom," hoort ze Annemarie na een lange stilte zeggen, "laten we aan blije dingen denken. Ik wil je wat vertellen maar ik durf er bijna nog niet hardop over te praten. Ik ben over tijd."




  Maria kijkt verrast op. "Echt? "




  Annemarie knikt. Dan zucht ze diep. "Eerlijk gezegd zit ik me meteen alweer zorgen te maken. Ik ben al bijna eenenveertig, is dat niet te oud om nog met de opvoeding van een kind te beginnen? Maar dan kijk ik naar jou, jij hebt toch ook genoeg energie om op je kleindochter te passen? Heb jij geaarzeld of je daar nog wel aan wilde beginnen? "




  Maria schudt haar hoofd. De nieuwe stilte heeft een onbehaaglijke lading. Maria probeert iets te bedenken om de spanning te doorbreken maar gelukkig verschijnt Femke weer. "Zo,"glimlacht ze, "jullie hebben de zaak weer keurig op orde."Ze kijkt om zich heen en bestudeert de opschriften op de andere kindergrafjes. "Wat een verdriet, dat wens je toch echt niemand toe." Ze kijkt Maria peinzend aan, lijkt een ogenblik te aarzelen en vraagt dan: "Moet je de tulpen niet even naar haar toe brengen? "




  Maria heeft het gevoel dat de grond onder haar voeten verdwijnt. Ze slikt een paar keer en knippert met haar ogen. Femke legt geruststellend een hand op haar arm. "Ze is dicht bij je,"zegt ze zacht. "Je hoeft je geen zorgen te maken, ze is heel gelukkig."




  " Hoe weet je dat?" kan Maria met moeite uitbrengen.




  " Ik zie die dingen. Maar meestal willen mensen niet weten wat ik zie. En eerlijk gezegd probeer ik het zelf ook zoveel mogelijk te negeren. Het is niet mijn bedoeling je lastig te vallen."




  Maria schudt haar hoofd. "Je valt me niet lastig. Je helpt me juist."




  Ze staart even in de verte. "Telkens als ik hier kom, neem ik me voor om ook even langs haar te gaan. Maar ik weet niet of ze dat zou willen."




  Femke kijkt haar aan en neemt dan Maria's gezicht tussen haar handen. "Ze wil het,"zegt ze, "ze wil het graag."




  Even legt Maria haar hoofd tegen Femkes borst, ze leunt stil tegen de vrouw aan. Dan richt ze zich weer op en draait zich om, pakt de bos witte tulpen op en loopt zonder om te kijken in de richting van de goudenregens.




  Vrije liefde
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  "Hier gebeurt nooit iets spannends, ik verveel me een ongeluk," moppert Evelien. "Hoelang moet ik eigenlijk nog bedrust houden? Moet je mij horen, ik gebruik al echt ziekenhuis jargon." Ze richt zich op de verpleegkundige die net de kamer binnenkomt.




  "Dat ligt aan uw bloeduitslagen," antwoordt die vriendelijk. "Ik heb in het rapport gelezen dat het met u de goede kant op gaat. Het is belangrijk dat u veel rust. Maar dat valt niet mee, he?" Nog even en ze gaat beweren dat ik braaf ben, denkt Evelien.




  "Nee. En dan te bedenken dat ik dit allemaal te danken heb aan mijn overspelige echtgenoot, ook al ontkent hij bij hoog en laag dat hij met een ander heeft gevreeen. Nou, ik heb in elk geval niet buiten de pot gepiest. Dus leg jij me maar eens uit hoe ik dan aan zo'n smerige infectie kom waardoor mijn eileiders ontstoken zijn. Ik ben schoon op mezelf." De laatste woorden heeft ze tegen een dichte deur gezegd, want de verpleegkundige is de kamer weer uit gelopen. Evelien richt zich op de vrouw die in het bed tegenover haar ligt. "Slaap je, Kristie?" Er komt geen antwoord.




  "Wat een slaapkont is dat toch. Ik zal blij zijn als er hier iemand bij komt, iemand die iets zegt."




  De deur zwiept weer open en de verpleegkundige verschijnt opnieuw. "Er komt aan het einde van de middag een nieuwe patiente. Mevrouw Klarenbeek."




  "O gelukkig," verzucht Evelien. "Ik hoop maar dat ze iets te melden heeft." Ze kijkt op haar horloge. "Bijna bezoekuur. Wil je me alvast naar de rookruimte rijden? Ik zie wel wanneer hij verschijnt. Als hij verschijnt. Je weet maar nooit wie hij onderweg tegenkomt." De verpleegkundige klikt met haar voet de rem van het bed.




  "Wat maakt het ook uit?" zegt Evelien.




  Het is rustig in de rookruimte. Er zitten twee vrouwen die op kamer 20 liggen. Ze hebben allebei dezelfde operatie achter de rug, hun baarmoeder is verwijderd omdat er vleesbomen in zaten. Maar het was geen kanker, dat maakt veel goed. Nou ja, veel...De dames vechten om het hardst over wie van hen tweeen het zieligst is, de meeste napijn heeft, het lelijkste litteken en het smerigste wondvocht. Vandaag maken ze zich vreselijke zorgen om hoe het zal gaan met de orgasmes, nu ze geen baarmoeder meer hebben. Evelien ligt het met opgetrokken wenkbrauwen aan te horen. "Wat is dit voor een idiote angst? Ze hebben toch alleen je baarmoeder verwijderd en niet je vrolijke plekje?"




  "Ik heb gehoord dat het anders is zonder baarmoeder," fluistert een van de vrouwen bijna. Ze bloost.




  "Hoezo, anders?" wil Evelien weten.




  "Het heeft iets te maken met het samentrekken van de spieren van je baarmoederwand."




  "Die zitten er toch niet meer?"




  "Precies. Daarom juist. Dan schijn je ook minder te voelen met...als het komt...Nou ja, je schijnt het anders te voelen."




  Evelien staart haar aan. "Kun je niet meer klaarkomen? Niet meer zoals vroeger? Heb je dat dan al geprobeerd?"




  "Nee, natuurlijk niet. Ik slaap hier in het ziekenhuis zonder man, weet je."




  Evelien grinnikt. "Mop, het kan ook zonder man. Bij mij lukt het eerlijk gezegd het beste zonder mijn man."




  De dames staan tegelijk op. Ze hebben opeens haast om weg te komen. Evelien steekt een sigaret op. "Wat heb je toch een trutten van vrouwen," zegt ze tegen de lege ruimte om haar heen. "Zouden die twee nu echt denken dat je daar een man voor nodig hebt?"




  2




  De broodmaaltijd is net geserveerd als de nieuwe patiente wordt binnengebracht. Ze slaapt, ziet Evelien. "Mevrouw is nog niet helemaal bijgekomen na de narcose," legt de verpleegkundige die avonddienst heeft uit. Ze sluit de gordijnen om het bed. "Laat haar maar lekker slapen. Ze heeft het nodig."




  Evelien zou dolgraag willen weten wat er met de nieuwe kamergenoot aan de hand is, maar ze houdt zich in. De vrouw wordt vanzelf wel wakker. En vragen staat vrij. Tegenover haar probeert Kristie zich met een pijnlijke trek op haar gezicht omhoog te hijsen.




  "Last van je wond?" informeert Evelien. "Je hebt de hele middag geslapen, volgens mij. Pas maar op dat je je dagritme en je nachtritme niet omdraait, straks lig je de hele nacht schaapjes te tellen." Ze besmeert een bruine boterham dik met roomboter en tilt het dekseltje op dat over een glazen schaaltje ligt. "Mmm, lekker, kroket. Zowaar met mosterd." Ze tikt met haar mes tegen de kroket. "Niet te geloven, hij heeft zelfs een knapperige korst. Heb jij er ook een?" Ze wacht het antwoord niet af en wijst met haar mes in de richting van de gesloten gordijnen rond het bed naast haar. "Wat zou er met haar aan de hand zijn? Vreemde tijd om op zaal gebracht te worden. Misschien was het wel een acute kwestie, niet volgens het geplande operatieschema. Jij mag trouwens van geluk spreken dat ze bij jou alleen de vleesbomen hebben weggehaald en de baarmoeder hebben laten zitten. Ik sprak vanmiddag in de rookruimte die twee van hiernaast, en die beweerden dat je niet meer zo kan klaarkomen als vroeger als je baarmoeder verwijderd is. Heb jij dat wel eens gehoord?"




  Kristie schudt haar hoofd. "Dat zijn toch allemaal bakerpraatjes."




  "Er valt niet veel meer te bakeren als je babyhuisje wordt weggehaald," proest Evelien.




  Kristie kan er niet om lachen.




  Er klinkt geluid achter de gesloten gordijnen. Gezucht. Gekreun.




  Evelien is in slaap gevallen terwijl ze naar De wereld draait door lag te kijken. Ze vond het saai vandaag. Ze vindt het eigenlijk alleen maar leuk als die kleine homo de tafelheer is van Matthijs. Ze lacht zich altijd gek om die figuur. "Ben je wakker?" vraagt ze.




  "Ja. Ik moet zo nodig," antwoordt een zachte stem.




  "Ik bel wel even voor je."




  De verpleegkundige opent de bedgordijnen. Evelien en Kristie zien dat hun nieuwe kamergenoot rechtop in bed zit. Ze is nog jong, hooguit vijfentwintig. Haar lange blonde haar valt steeds voor haar ogen en ze duwt het geirriteerd opzij. Ze heeft droog haar, merkt Evelien op. Het lijkt wel touw.




  "Heb je niets bij je om het mee vast te zetten?" vraagt Evelien. "Ik heet Evelien en zij daar heet Kristie."




  "Ik ben Tosca. Nee, ik heb niets bij me. Het ging allemaal zo snel." Ze snikt. "Sorry."




  "Geeft niets, kind. Wat is er gebeurd?"




  "Ik heb een miskraam gehad. Ik was bijna vijf maanden zwanger. Het gebeurde opeens. Krampen, bloed, ik liep in V&D. Ze hebben me met een ambulance hierheen gebracht. Het was niet te redden. Vanmorgen was ik al zo misselijk. Ik had nog niets gegeten, daarom konden ze me meteen onder narcose curetteren." De laatste zinnen zijn nauwelijks te verstaan. "Ik kan niet eens meer praten," mompelt Tosca.




  "Dat lukt wel weer als je goed bent uitgeslapen," zegt Kristie. "De narcose is nog niet uitgewerkt. Morgen gaat het beter. Het spijt me voor je dat je de baby hebt verloren."




  "Was je man bij je?" informeert Evelien.




  "Ik heb geen man," fluistert Tosca en ze kruipt diep onder de dekens.




  Enkele seconden later snurkt ze.




  "Als ik het goed begrijp, hebben we een onbevlekte ontvangenis op de kamer gekregen," constateert Evelien.




  3




  Er is alweer gestommel op zaal, Evelien gaapt hartgrondig. "Ik heb nog geen oog dichtgedaan," foetert ze. "Hoe laat is het en wat gebeurt er toch steeds?"




  "Het is vijf uur," hoort ze Tosca naast zich zeggen. "Ik moet elk uur plassen. Sorry, ik weet ook niet hoe het komt." Het is al licht, ontdekt Evelien. Ze gaat rechtop in bed zitten. Tegenover haar doet Kristie hetzelfde.




  Evelien gaapt nog eens. "Ik zou wel een lekker kopje thee lusten," zucht ze. "Laten we eens kijken hoever de ziekenhuisservice reikt." Ze drukt op de bel. De verpleegkundige kijkt verrast als ze de drie dames van kamer 19 klaarwakker aantreft. "Wilt u thee? Waarom ook niet? Ik zet wel even een potje."




  "Je ziet er alweer wat beter uit," zegt Kristie tegen Tosca. "Je bent niet meer zo bleek. Denk je dat je lang moet blijven?"




  "Ik weet het niet. Misschien een paar dagen."




  "Ik heb nog nooit gehoord dat iemand voor een curettage een paar dagen in het ziekenhuis moest liggen," werpt Evelien tegen.




  "Ze heeft ook haar baby verloren," zegt Kristie.




  Evelien wendt zich weer tot Tosca. "Heb je ouders? Vrienden die je kunnen opvangen? Is de vader van je baby nog in beeld?"




  "Niemand wist dat ik zwanger was."




  Er valt een stilte.




  "Was je ook nog niet bij een dokter geweest?" vraagt Kristie voorzichtig.




  "Nee."




  "Maar wat was je dan van plan?" Evelien let erop dat haar stem vriendelijk klinkt.




  "Ik zat wel na te denken over wat ik het beste kon doen. Ik heb een eigen kiosk op het centraal station. Als ik niet werk, verdien ik ook niets. Ik wilde zo lang mogelijk doorwerken en misschien een gastgezin zoeken voor de baby."




  "Maar je deed niets concreets," stelt Evelien vast. "Waarom niet?"




  Tosca haalt haar schouders op.




  "En de vader van je kind had ook niets in de gaten? Of is die al langer buiten beeld?"




  "Ik hoopte dat hij het vanzelf zou merken," zegt Tosca zacht. "En dat hij dan bij me zou komen wonen."




  "Waarom woont hij niet bij je?"




  "Hij is getrouwd."




  "Als ik het niet dacht," reageert Evelien. Haar stem klinkt vinniger dan de bedoeling was. De deur zwiept open, en de verpleegkundige zet een blad op tafel waarop een theepot staat en enkele glazen. "Ik moet verder, wilt u de dames bedienen?" vraagt ze aan Kristie.




  Kristie is tussen de bedden van Evelien en Tosca gaan zitten. Ze drinken hun thee. Er hangt een vreemde spanning in de lucht.




  "Hij is niet gelukkig met zijn vrouw," legt Tosca uit. "Ik bedoel mijn vriend. Maar ze hebben drie kinderen. Hij is dol op die kinderen. Je laat je kinderen niet zomaar in de steek, he?"




  "Je bent ons geen verantwoording schuldig," sust Kristie.




  "Maar ik wil er wel eens met iemand over praten."




  "Heb je geen vrienden? Familie?"




  "Vrienden? Niet echt. Ik woon in een flat in Amsterdam-West en ben de enige Nederlandse in het hele gebouw. De rest is allochtoon. Turks, Marokkaans, Chinees, Chileens, Surinaams of nog iets anders. Maar ik woon er goed."




  "En hoe zit het met familie?" wil Evelien weten.




  "Ik kom uit Zeeland. Mijn ouders hebben een boerenbedrijf en zijn streng gelovig. Ik heb drie broers, die ook allemaal een eigen bedrijf hebben. Zij richten zich helemaal op mijn ouders. Mijn zusje woont in Rotterdam en is getrouwd met een dominee. Maar ze denkt wel wat ruimer dan de rest van mijn familie."




  "Van je familie moet jij het niet hebben," concludeert Evelien.




  "Niet bepaald, nee."




  "Het klinkt allemaal alsof je uit het nest bent gevallen."




  "Ik werd toen ik zeventien was verliefd op een katholieke jongen," legt Tosca uit. "Mijn ouders stelden me voor de keuze: het uitmaken of het huis verlaten. Toen ben ik met hem meegegaan naar Amsterdam. We hebben drie jaar samengewoond, daarna was de liefde voorbij."




  Evelien staart Tosca aan. "Ik kan me met geen mogelijkheid iets voorstellen bij ouders die zo reageren. Die lopen toch minstens een eeuw achter? Maar jij hebt je er dus aan ontworsteld. En je bent voor de tweede keer tegen de verkeerde aangelopen."




  Tosca schudt driftig haar hoofd. "Hij is de goede man voor mij."




  Evelien buigt zich in de richting van haar buurvrouw. "Maar hij is blijkbaar ook de goede man voor een andere vrouw, mop. En die vrouw was er eerder dan jij. Ze heeft kinderen van hem en zit daardoor in een stevige positie. Misschien is het een idee om de jacht te openen op een vrije kerel?"




  "Wat ben je bot," zegt Kristie.
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  Vandaag heeft Evelien zich voor de eerste keer weer zelf mogen douchen. Een verpleegkundige heeft haar in een rolstoel naar de doucheruimte gereden en haar dringend geadviseerd de douche-stoel te gebruiken. "Zoveel mogelijk vermijden dat je je inspant," zei ze. "Alle hulpmiddelen gebruiken die er zijn."




  Het was een genot om het hete water over haar lijf te voelen stromen en om zelf haar haren te kunnen wassen. Ze heeft de shampoofles die ze van Dirk heeft gekregen drie keer opnieuw gegrepen. Pas daarna had ze het gevoel dat haar hoofd weer schoon was. Terwijl ze zich schoonboende, moest ze steeds denken aan wat Tosca had verteld. En ze hoorde voortdurend wat Kristie haar had toegebeten: "Wat ben jij bot."




  Ze is inderdaad bot geweest. Omdat het verhaal van Tosca over haar minnaar volkomen fout viel. Eigenlijk had ze haar buurvrouw willen zeggen dat er in overspelige situaties altijd een bedrogen partij is. En dat het misschien een goed idee zou zijn om je eens af te vragen hoe die bedrogen partij zich voelt, zonder smoesjes in de trant van wat niet weet wat niet deert. Ik ben niet gek, had ze willen zeggen. Ik weet heel goed dat Dirk buiten de deur vrijt. Ik heb snel last van seksueel overdraagbare ziektes en er is al van alles langsgekomen waardoor ik de ene na de andere antibioticakuur moest slikken, met alle bijverschijnselen van dien. Die viezigheid loop ik op door zijn gedrag. Ik heb zelf nog nooit met iemand anders gevreeen, sinds ik met Dirk ben getrouwd, en nu lig ik hier met een eileiderontsteking, moest dagenlang aan het infuus opdat ze me een megahoeveelheid medicijnen konden toedienen, en krab me nog steeds een ongeluk omdat de plek waarop ik een aderontsteking kreeg, zo jeukt. En ondertussen gaat hij lekker zijn gang en blijft bij hoog en laag beweren dat er geen ander is.




  Maar ze zei niets. Ze praat hier weinig met anderen over. Ze heeft geen zin in de adviezen die dan ongetwijfeld gegeven zullen worden. Ze kan haar beste vriendin Matty al horen zeggen dat ze Dirk voor de keuze moet stellen: ophouden met vreemdgaan of scheiden. Matty zou dat op die manier doen, die zou zich absoluut nooit laten besmetten met smerige ziektes. Maar Matty houdt dan ook niet zo veel van haar man als Evelien van Dirk. Ze is blind van hem. Als ze hem ziet, begint er iets in haar te trillen. Ze is verslaafd aan zijn handen, zijn mond, de manier waarop hij haar neemt. Ze kan zich voornemen wat ze wil om hem af te wijzen, zodra hij haar aanraakt is ze verkocht. Ze ligt hier nu al bijna drie weken onaangeraakt en droomt elke nacht van seks. Wilde, uitputtende en tomeloze seks. Ze is al een paar keer wakker gemaakt door de nachtdienst omdat ze zo lag te schreeuwen en Kristie had gebeld. Ze heeft gezegd dat ze last had van nachtmerries. En dat zijn het ook: nachtmerries. Niet op het moment dat ze ze droomt, maar wel erna, als ze beseft dat het maar een droom was.




  Dirk wordt misselijk van ziekenhuizen. Hij kan niet tegen de lucht die er hangt en tegen de aanblik van zieke mensen. Daarom komt hij niet op de kamer waar Evelien ligt. Samen een sigaretje roken in de speciale rookruimte is alles wat hij op kan brengen. Maar ook niet elke dag. Tot nu toe is hij vier keer geweest. En als hij komt, belt hij meestal eerst op, zodat iemand van de verpleging zijn vrouw naar de rookruimte kan brengen. Hij brengt wel steeds iets mee, zoals de dure shampoo die ze vandaag heeft kunnen gebruiken. Hij heeft ook een mooi T-shirt voor haar gekocht en laat elke vijf dagen bloemen bezorgen. Maar hij blijft ontkennen dat hij met andere vrouwen vrijt. Volgens Dirk is Evelien ziekelijk achterdochtig en verder weigert hij er met haar over te praten.




  5




  Tosca zit naast haar bed, ziet Evelien als ze weer wordt teruggebracht. Ze zit een beetje in elkaar gedoken, alsof ze elk moment een optater verwacht. Tosca's haren mogen ook wel eens gewassen worden, ze plakken aan haar hoofd. Evelien denkt na. Zal ze haar haar eigen shampoo aanbieden? Dat zou een aardig gebaar zijn. Daarmee zou ze het gevoel van medelijden dat nu in haar opkomt toelaten. Maar behalve medelijden voelt ze ook iets anders.




  Afkeuring.




  Woede.




  Walging.




  Het is Tosca's eigen schuld dat ze in deze situatie is beland. Had ze maar met haar gretige vingers van andermans man moeten afblijven.




  Ik ben boos namens de bedrogen vrouw, denkt Evelien. Dat is goed. Dat is solidair. Ik bied mijn shampoo niet aan, Besluit ze.




  Omdat Evelien nog niet mag lopen en Kristie weigert om in de rookkamer te gaan zitten, drinken ze samen koffie in hun kamer. Kristie legt Tosca uit welke operatie zij heeft ondergaan.




  "Kun je nog wel kinderen krijgen?" wil Tosca weten. "Ik zou verschrikkelijk bang zijn dat ik geen kinderen meer kon krijgen in zo'n geval."




  Kristie glimlacht. "Ik denk dat de weg nu juist pas echt vrij is. Mijn twee zussen hebben precies hetzelfde gehad. Vleesbomen zijn een familiekwaal, kun je wel zeggen. Ze hebben allebei drie kinderen gekregen nadat ze eraan waren geopereerd. Dus ik ga ervan uit dat het bij mij ook zal lukken."




  "Wat ben je zelf eigenlijk van plan?" wil Evelien weten.




  Tosca kijkt haar verwonderd aan. "Wat bedoel je?"




  "Ik bedoel: wil je je nu opnieuw in het diepste geheim laten bezwangeren? Nieuwe ronde, nieuwe kansen of zoiets?" Ze ziet aan het gezicht van Kristie dat die het niet eens is met haar vraag, maar ze trekt zich er niets van aan. De persoon Tosca gaat haar elke minuut meer tegenstaan. Ze heeft haar het afgelopen uur eens wat aandachtiger bekeken en ze is lelijk, is haar conclusie. Zeg maar rustig: erg lelijk. Ze heeft piekerig haar, een grote neus en een slechte huid. Waarschijnlijk heeft ze in haar puberteit onder de pukkels gezeten, dat zie je aan de putten in haar wangen. En ze heeft dunne lippen. Evelien gruwt van dunne lippen. Maar wat Tosca vooral onaantrekkelijk maakt, is de vorm van haar lijf. Nauwelijks borsten en brede heupen. Een peervormig lijf. Met daaronder lange dunne benen. Geen gezicht. Haar getrouwde vriend moet thuis wel heel erg veel tekortkomen, denkt ze nijdig. Hoe wanhopig moet je zijn om je te vergrijpen aan een peer op stelten? Waar haal je je lust vandaan als je tegen dat vlashaar en die haviksneus aankijkt?




  Tosca lijkt niet uit het veld geslagen door de laatste opmerking van Evelien. "Ik ben niet met opzet zwanger geworden. Ik gebruikte de pil. Er is iets misgegaan, denk ik."




  "Maar toen je merkte dat je zwanger was, heb je geen moeite gedaan om het kind kwijt te raken," stelt Evelien vast.




  "Nee, dat is waar. Maar dat heeft vooral te maken met mijn afkeer van abortus. Daar ben ik principieel op tegen."




  "Je hebt toch een tik van de christelijke molen meegekregen?" Evelien hoort de cynische ondertoon in haar eigen vraag. Ze ziet Kristies waarschuwende blik maar negeert die.




  "Misschien wel. Maar ik wil niet over anderen oordelen, iedere vrouw heeft hierin haar eigen verantwoordelijkheid. Ik zou het alleen niet kunnen. Ik zou niet meer met mezelf verder kunnen leven. Ik was in paniek, dat begrijp ik nu pas goed. Ik wist niet hoe ik het allemaal moest aanpakken. Maar abortus is geen moment in me opgekomen."




  Ze zwijgt enkele seconden. "Het is niet mijn bedoeling om opnieuw zwanger te worden," benadrukt ze nog eens. "Ik wil graag kinderen van mijn vriend maar dan wel legaal. Hij zal eerst een keuze moeten maken."




  "Denk je dat het erin zit? Dat hij uiteindelijk kiest voor jou?" vraagt Kristie.




  Tosca haalt haar schouders op. "Ik ken zijn vrouw niet. Hij is nooit erg mededeelzaam over haar. Hij praat vooral over zijn kinderen. Over de meisjes. Ik weet niet hoe ze heten."




  "Bestaan ze dan wel?" wil Evelien weten.




  "Ja, natuurlijk bestaan ze, denk je dat hij drie kinderen verzint?"




  "Ik denk dat een overspelige liefhebber van alles verzint om zijn avontuurtjes veilig te stellen."




  "Ik ben geen avontuurtje," zegt Tosca op een plotseling besliste toon. "Ik ben zijn grote liefde."




  "Volgens hem, waarschijnlijk," kat Evelien af.




  Kristie komt tussenbeide. "Hoe kom je toch opeens zo fel?" wil ze weten. "Zo grimmig? Wat heb jij ermee te maken?"




  "Niets. Helemaal niets. Maar het stoort me. Ik vind dat je met je tengels van andermans kerel moet afblijven, wat hij je ook probeert wijs te maken. Als een man regelmatig bij je komt maar toch getrouwd wil blijven met zijn eigen vrouw, vertelt hij je iets. Dan vertelt hij je dat je het dessert bent, of het voorgerecht. Wie weet, komt hij bij jou alvast vooreten en valt hij daarna thuis aan op het hoofdgerecht," grinnikt ze tegen Tosca.




  Die zwijgt.




  "Laten we er maar over ophouden," stelt Kristie voor. Maar Evelien is niet meer te stuiten.




  6




  Ze heeft tot nu toe de intense woede die ze voelt, niet naar buiten laten komen. De woede over het feit dat zij met strikte bedrust in een algemeen ziekenhuis is beland en Dirk buiten kan doen en laten wat hij wil. Ze kan het niet uitstaan dat zij gevoelig is voor de foute micro-organismen die hij overbrengt. Want het staat voor haar als een paal boven water dat ze steeds door haar man wordt besmet. Haar huisarts heeft haar aangeraden om eens een tijdje met een condoom te vrijen en op die manier weer enige weerstand in haar lijf op te bouwen. Maar Dirk heeft een gloeiende hekel aan condooms en Evelien wil geen enkele kans om zwanger te worden onbenut laten. Ze is ervan overtuigd dat een zwangerschap alles zal veranderen. Een kind van hen samen zal voor hem de reden zijn om thuis te blijven. Een kind zal hem doen inzien wat hij bezit: een aantrekkelijke vrouw, een gezellig huis, een warm nest. Een kind zal die neiging om vreemd te gaan couperen. Ze ziet het al helemaal voor zich: Dirk met een baby op zijn arm, gebiologeerd door tien garnalenvingertjes, een pruttelend mondje, donshaartjes en de onschuldige babylucht. Baby's ruiken onschuldig. Daardoor wekken ze zo veel beschermingsdrang in je op en krijg je moordneigingen bij het idee dat iemand ze iets zou willen aandoen. Ze weet al jaren hoe ze zich zal voelen als moeder en ze begint de laatste tijd elke dag meer naar een kind te verlangen. Daarom grijpt ze elke kans om met Dirk te vrijen aan en negeert ze het advies van haar huisarts. Maar het enige wat ze tot nu toe heeft gekregen, zijn de vaginale infecties met alle gevolgen van dien. Daar komt dus die woede vandaan. Dirk is niet trouw, dat weet ze zeker. En ze heeft onderhand ook heel goed in de gaten dat hier met hem niet over te praten valt. Er komt alleen maar ruzie van en daarom houdt ze zich zoveel mogelijk in. Maar het vreet aan haar. Ze begrijpt het niet. Ze ziet er goed uit, verzorgt zichzelf prima en ze weet zeker dat ze een perfecte vrouw in bed is. Daar heeft Dirk ook absoluut geen klachten over. De seks tussen hen is elke keer weer geweldig.




  Gepassioneerd.




  Intiem.




  Adembenemend lekker.




  Soms is hij ruw. Dan heeft ze het gevoel dat hij tijdens het vrijen aan een ander denkt.




  "Ik ben zo'n vrouw die aan de andere kant zit," flapt ze eruit. "Mijn man gaat vreemd. Ik weet niet met wie. Er is geen gesprek met hem mogelijk over zijn gedrag. Mijn vriendin Matty raadt me voortdurend aan om zijn gangen na te gaan, maar dat doe ik niet."




  "Waarom niet?" vraagt Tosca.




  Evelien haalt haar schouders op. "Ik denk dat ik het al erg genoeg vind om eraan te denken. Ik wil het niet zien."




  "Misschien zou blijken dat je je vergist."




  "Ik vergis me niet. Reken er maar rustig op dat je als vrouw haarscherp aanvoelt als er iets niet klopt. Denk maar niet dat de vrouw van jouw vriend niets in de gaten heeft. Als ze verstandig is, houdt ze haar mond en gebruikt ze haar kinderen als ultiem bindmiddel. Die kinderen zijn haar wapen in de strijd. Ik probeer heel bewust zwanger te worden. Als ik een kind krijg, heb ik hem terug."




  Tosca staart haar aan. "Denk je werkelijk dat een kind je huwelijk kan redden? Dat is toch de misvatting van de eeuw?"




  "Mijn huwelijk is goed, maar mijn man weigert om volwassen te zijn. Daar moet hij gewoon een handje bij geholpen worden. Jij denkt alleen aan jouw eigen belang. Je zit waarschijnlijk dag in dag uit in die kiosk op het station flesjes fris en gevulde koeken aan mensen te verkopen. Domme praatjes te houden over het slechte weer en de treinvertragingen. Wie ziet jou? Wie ziet wie je bent? Als jouw kiosk dicht is, gaan ze naar de volgende. Ze merken niet eens dat je er nu niet bent. Jij kickt op een getrouwde man. Waarom zet je niet gewoon een advertentie? Waarom ga je niet eens naar een leuk cafe? Waarom schrijf je je niet in bij een relatiebureau, als je zo nodig een vent wilt? Blijf met je tengels van een getrouwde kerel af, hij heeft al een vrouw. Hij heeft een gezin, nota bene. Kinderen die een veilig thuis verdienen in plaats van het risico dat hun vaders bijzit hem in haar netten strikt. Krijg desnoods een kind van een anonieme donor. Zoek onenightstands, voos je voor mijn part te barsten met de dominee van je kerk." Ze hijgt.




  "Zo is het wel genoeg." Kristie valt haar in de rede. "Laat Tosca met rust. Ik zei het al eerder: ze heeft haar baby verloren en wij hebben er niets mee te maken hoe ze aan het kind kwam. Wij moeten haar troosten."




  Tosca slaat haar handen voor haar gezicht. Ze zit doodstil in haar stoel en beweegt zich verder niet.




  "Ik ga maar weer eens bellen," zegt Evelien koel tegen Kristie. "De sfeer hier bevalt me niet. Ik wil naar de rookkamer. Ik heb een peuk nodig."
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  Evelien heeft aan de verpleging gevraagd of die haar voorlopig in de rookkamer wil laten staan. "Ik stik op die zaal waar ik de hele dag de gordijnringen kan tellen," heeft ze gezegd. "En nu ligt er ook nog iemand die niet met haar tengels van getrouwde kerels kan afblijven." De verpleegkundige die op dat moment in de rookkamer was, antwoordde niet, maar dat vond Evelien ook niet nodig. Ze hoeft helemaal geen medestanders, ze wil alleen haar verhaal kwijt. Ze wil de onrust die zich al maandenlang schuilhoudt in haar hoofd eindelijk eens de gelegenheid geven om uit te breken. Praten helpt, weet ze. Thuis praat ze elke dag tegen Matty. Matty komt ook regelmatig naar het ziekenhuis, meestal 's-avonds. Omdat ze zeker weet dat Dirk er dan niet is. Als Dirk komt, verschijnt hij 's middags. En dan moet hij op andere dagen meer uren werken om de tijd in te halen.




  Zegt hij.




  De deur zwiept open en een van de verpleegkundigen steekt haar hoofd naar binnen. Ze trekt een vies gezicht. "Wat een stank! Dat u het hier uithoudt. Uw man belde net, u nam op zaal de telefoon niet op. Hij is onderweg."




  Evelien gaat rechtop zitten. "He, bedankt." Ze is aangenaam verrast.




  Ik ga hem vertellen dat ik naar huis wil, neemt ze zich voor. Ik kan thuis ook rust houden. Matty zal zeker boodschappen willen doen en mijn moeder komt wel schoonmaken. Dan hoeft Dirk alleen te koken. Hij kan koken. En als het nodig is, moet hij me maar onder de douche helpen en naar het toilet brengen.




  Ja, ze wil naar huis, beseft ze opeens. Ze wil dat hij voor haar zorgt.




  Om te oefenen met zorgen, voor als ze later een baby hebben.




  Haar besluit staat vast. Ze gaat naar huis.




  Er zijn al een paar keer mensen binnengekomen, maar die hebben direct rechtsomkeert gemaakt toen ze daar een ruziemakende Evelien en Dirk aantroffen. Dirk maant haar steeds om zich wat in te houden maar dat is olie op het vuur.




  "Inhouden, zeg je. Inhouden? Houd ik me al niet genoeg in? Heb ik al niet bezopen veel geduld? Nou wordt-ie goed! Weet jij wie zich eens zou moeten inhouden? Mijn zogenaamde liefhebbende echtgenoot. Ja, een liefhebber is het! Alleen schijnt zijn eigen vrouw in het spel niet meer mee te doen."




  Dirk zucht diep. "Dat is een waanidee van jou. Jij denkt dat ik alles wat losloopt en op een vrouw lijkt tussen de lakens probeer te krijgen. Houd toch eens op met die verdachtmakingen. En daar ging het ook niet over, vandaag. Het ging over jouw nieuwe plannetje om morgen en het liefst vandaag naar huis te gaan."




  "Wat jou niet schikt. Zo is het toch? Het komt je niet uit."




  "Zo is het niet. Maar ik ken je. Jij zegt dat je de hele dag op de bank gaat liggen. Maar zodra je alleen bent, zoek je iets te doen. Hier in het ziekenhuis valt er voor jou niets te werken of op te ruimen, daarom is rust juist hier gegarandeerd. En rust is wat je nodig hebt. Je bent ziek. Je moet herstellen. Je wilt een kind. Zorg ervoor dat je lijf ertoe in staat is om het te krijgen."




  "Voor een kind zijn er twee nodig."




  "Er zijn er twee."




  "Ja, als ik jouw voorwaarden accepteer. Als ik de vrijheid die heilig is voor jou vooral niet wil beknotten."




  "Doe dat dan ook niet. Bemoei je niet steeds met mijn zaken, zit me niet voortdurend uit te horen, probeer me niet elk uur in de gaten te houden. Ik ben je bezit niet."




  Ze is moe. Doodop, bekaf. Dirk ziet het. "Ik breng je terug naar je kamer. Je moet gaan slapen. Ik kom vanavond terug."




  Evelien weet niet wat ze hoort. "Jij brengt mij naar zaal? En je komt vanavond weer?"




  Hij glimlacht. "Ik moet me maar eens over mijn weerstand tegen ziekenhuizen gaan zetten. Ik doe mijn best."




  Evelien begint te huilen. Hij slaat zijn armen om haar heen en sust haar.




  Als ze weer wat rustiger is, vertelt ze over de vrouw die naast haar ligt. "Ze heeft een miskraam gehad. Ze was zwanger van haar getrouwde vriend. Dat hakte er bij mij nogal in." Dirk laat haar praten.




  "Kijk eens wie mij terugbrengt?" joelt Evelien naar Kristie en Tosca. "Dit is mijn Dirk." Ze wijst naar de andere vrouwen. "Dat is Kristie. Naast mij ligt Tosca." Ze kwebbelt lustig verder en geeft aanwijzingen over het gebruik van de rem van het bed. Ze maakt grapjes over Dirks onhandigheid en plaagt hem ermee. Ze ziet niets van de verschrikte blik in Tosca's ogen. En evenmin van de reactie van Dirk. Kristie begint opeens in haar nachtkastje te rommelen.




  8




  Tosca zit in de hal van het ziekenhuis op haar zus te wachten. De gynaecologe die haar behandelde heeft haar dringend aangeraden om de komende tijd niet alleen te blijven. Tosca aarzelde aanvankelijk of ze haar zus wel zou bellen maar ze heeft het toch gedaan. Haar zus reageerde hartelijk en vol begrip, en nodigde Tosca direct uit om een paar weken te komen logeren. Er werden geen vragen gesteld over de vader van de baby en Tosca heeft daarover geen verdere mededelingen gedaan. Dit is wel zo rustig, bedenkt ze. Ze kan het hele drama en vooral de laatste schok het beste in haar eentje verwerken. Daar zal ze tijd voor nodig hebben.




  Haar zus is laat. Ze staat waarschijnlijk in een file. Het maakt niet uit. Tosca zit hier goed.




  Dan staat er iemand achter haar. Ze weet direct wie het is.




  "Hoi," zegt Dirk. "Je mag vandaag naar huis."




  Tosca bekijkt hem met een koele blik.




  "Wat een vreemde samenloop van omstandigheden is dit, he?" Dirk maakt een nerveuze indruk.




  Tosca zwijgt.




  "Ik heb je wel eens spraakzamer meegemaakt. Zal ik een kop koffie voor je halen?"




  Ze schudt langzaam haar hoofd. "Jij hebt helemaal geen kinderen die je niet wilt verlaten," zegt ze. Ze kan haar eigen woorden nauwelijks verstaan. Haar keel zit dichtgeschroefd.




  Dirk haalt zijn schouders op. "Wat maakt het uit?"




  "Veel. Alles. Je loog." Ze krijgt haar stem terug. "Je bent ook helemaal niet van plan om bij je vrouw weg te gaan."




  "Nee, inderdaad. Ik geef om haar. Ik hou van haar. Maar ik hou ook van jou. Het is erg verwarrend. Ik dacht dat ik geen kinderen kon verwekken. Het lukt tot nu toe niet. Ik dacht dat het aan mij lag. Ik vond mezelf een mislukkeling."




  "Het ligt dus niet aan jou. Ik was zwanger van jou. Voortaan kun je met een gerust hart gaan slapen."




  Dirk wil haar aanraken, maar Tosca trekt snel haar arm weg. "We kunnen gewoon verdergaan," zegt hij. Zijn stem is schor. "Ik wil je niet kwijt. Als je graag een baby wilt, vind ik het goed."




  Tosca draait zich om en pakt haar tas. Ze ziet haar zus die bij de draaideur staat met haar ogen de hal afspeuren. Ze steekt haar hand op en haar zus begint in haar richting te lopen. "Daar ben je, gelukkig. Hoe gaat het, meissie?"




  Tosca bedwingt haar tranen. Ze gaat hier niet staan janken, zeker niet waar Dirk bij is. Janken kan later nog.




  Ze verlangt naar later.




  Haar zus neemt de tas van haar over en biedt haar arm aan. "Kom, we gaan. Of stond je nog te praten?"




  Tosca begint te lopen.




  "Wie was die man?" hoort Dirk de zus vragen.




  "Niemand."




  "We gaan naar huis. Je zult wel wat willen vertellen."




  Dirk ziet dat Tosca stilstaat. Ze draait zich een kwartslag om, zodat hij kan horen dat ze zegt dat er niets meer te vertellen valt.




  Op kamer 19 zijn twee broeders het lege bed van Tosca aan het verschonen. Er komt weer een nieuwe patiente. Kristie zit bij Evelien op bed. "Weet je," peinst Evelien, "ik denk dat ik ermee ophoud om hem van overspel te beschuldigen. Straks loopt hij echt de deur uit op zoek naar een andere vrouw. Ik moet er niet aan denken." Ze is even in gedachten verzonken. "Snap jij de man die Tosca zwanger heeft gemaakt?" fluistert ze tegen Kristie. "Ik bedoel: wie valt er nu op zo'n peervormig monster?"




  "Iemand, blijkbaar," antwoordt Kristie.




  Womanizer
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  De dag begon goed. Ik was door Jorien, de controller die mijn leidinggevende is, uitgenodigd voor een beoordeling en kreeg te horen dat ze me een prima hoofd van de salarisadministratie vond. Geen twijfel mogelijk, het jaarcontract werd veranderd in een vaste aanstelling. Het zou me verbaasd hebben als de boodschap anders was geweest maar toch voelde ik me opgelucht. Ik heb het erg naar mijn zin in deze baan en begin me ook steeds meer thuis te voelen in mijn nieuwe woonplaats.




  "Ontslag op staande voet, zeker?" grapten Tilly en Erna toen ik terugkwam op mijn werkplek.




  "Tijd voor gebak," antwoordde ik. "Er is vandaag toch niemand opeens weer op dieet gegaan, he?"




  Ik haalde Bossche bollen. Waar moet je anders op trakteren als je in Den Bosch woont? Iedereen rekent erop dat je daarmee komt aanzetten als er iets te vieren valt.




  De warme bakker maakt ze in twee verschillende maten. Ik nam de grootste. Ik keek verlekkerd naar de grote bollen chocolade, die tot het uiterste puntje gevuld waren met zoete slagroom en voelde mijn speekselklieren driftig aan het werk slaan. Maar mijn maag had andere plannen dan mijn ogen; al na de tweede hap slagroom werd ik misselijk. Ik realiseerde me dat de beoordeling toch meer spanning had veroorzaakt dan ik had gedacht.




  Maar mijn vaste aanstelling was een feit. Ik zweefde een beetje, voor mijn gevoel. Het gesprek met Jorien was een echte opsteker geweest en die had ik net nodig. En 's-avonds zou Erik komen. Deze keer kon ik er zeker op rekenen, had hij me verteld toen hij de laatste keer belde. Hij is op voordracht van zijn schoonvader lid van de Raad van Toezicht geworden van het universiteitsziekenhuis in Nijmegen, en dat betekent dat hij elke maand een vergadering heeft en na afloop kan doorreizen naar Den Bosch.




  Tilly en Erna stelden om vijf uur voor om nog even iets te gaan drinken, maar ik vertelde dat ik bezoek kreeg. Ze keken me nieuwsgierig aan. "Zomaar bezoek of...bijzonder bezoek? Vertel eens, Lidy, wij weten eigenlijk maar heel weinig van je," viste Erna.




  "Een oude vriendin."




  "Zou ik ook zeggen," antwoordde Tilly droog.




  "Echt waar." Mijn feeststemming dreigde verloren te gaan.




  Ik wil helemaal niet liegen over de liefde van mijn leven. Ik wil het van de daken schreeuwen.




  Op dat moment ging mijn mobiele telefoon. Mijn hart sloeg een paar slagen over. Erik? Ik was me sterk bewust van de oplettende ogen van Tilly en Erna. Kalm blijven, zei ik streng tegen mezelf, niet te haastig opnemen, niet gaan blozen. Ik nam op.




  "Lied, Janneke ligt in het ziekenhuis," zei mijn moeder.




  2




  Janneke is al vanaf mijn tiende jaar de partner van mijn moeder. Toen ze elkaar pas kenden, begreep ik niet veel van de aard van hun relatie. Waarom woonde Janneke bij ons? Waarom had ze geen kinderen? Mijn moeder vertelde dat Janneke die graag had willen hebben.




  "Waarom heeft ze ze dan niet?" vroeg ik.




  "De man met wie ze getrouwd was, had geen goede zaadjes."




  "Waarom heeft ze dan geen zaadje van de vaderbank genomen?"




  Mijn moeder had me uitgelegd dat ik was ontstaan uit een eitje van haar en een zaadje van de vaderbank. Vrouwen die geen man hadden maar wel een kind wilden, konden zaad krijgen van de vaderbank. Ik vond de oplossing die ik voorstelde nogal voor de hand liggen, maar zo eenvoudig bleek het leven niet in elkaar te zitten.




  Voordat Janneke in haar leven kwam, had mijn moeder enkele keren een vriend, en telkens hoopte ik dat haar nieuwe vlam in werkelijkheid mijn vader was. Ik heb blauwe ogen en als de vriend ook blauwe ogen had, werd ik al blij. Dan onderwierp ik hem aan een serieus onderzoek. Had hij misschien ook een wipneus? Platte kleine oren? Een moedervlekje op zijn linkerpink? Ik vond mijn mogelijke vader nooit.




  "Waarom heb je niet gewoon een man gezocht in plaats van een zaadje?" vroeg ik kritischer aan mijn moeder toen ik begon te puberen. "Ik wil weten waar ik vandaan kom."




  "Je komt toch van mij," protesteerde mijn moeder.




  "Voor de helft. Van wie is de andere helft? Waarom heb je er niet voor gezorgd dat ik weet wie de andere helft is?"




  Ik was in die tijd vaak kwaad op mijn moeder. Ze had een verkeerd besluit genomen met haar bewust ongehuwd moederschap, vond ik. Ze had me daardoor een vader onthouden en dat was precies wat ik miste. Ik had geen naam van de vader, ik wist niet hoe ik aan mijn dunne lijf kwam, van wie ik de drie kruinen op mijn achterhoofd had. Iedereen in mijn omgeving had twee ouders, ik kon het niet uitstaan dat het bij ons thuis anders was en dat verweet ik mijn moeder. Ze had een vader voor me moeten regelen.




  Toen Janneke een halfjaar bij ons woonde, kwam ik op een middag onverwacht vroeg thuis en trof mijn moeder en haar in een innige omhelzing op de bank in de woonkamer. Ik stond het schouwspel met open mond te bekijken.




  Toen mijn moeder mij in de gaten kreeg, schoot ze overeind en veegde enkele losse haren uit haar verhitte gezicht.




  "Wat zijn jullie aan het doen?" vroeg ik.




  "We kussen elkaar," antwoordde mijn moeder rustig. "Dat doen mensen die verliefd zijn, dat weet je toch wel?"




  "Maar jullie zijn vrouwen."




  "Dat maakt niets uit."




  Ik heb het mijn moeder jarenlang niet gemakkelijk gemaakt. Toen ik naar de middelbare school ging, vertelde ik daar dat mijn vader piloot was geweest en bij een vliegtuigongeluk om het leven was gekomen. Mijn moeder kwam daar natuurlijk achter en ze vroeg me geschokt waarom ik die leugen vertelde.




  Ik trok mijn schouders op. "Zomaar. Dan stellen ze verder geen vragen."




  Ik nam me heilig voor om alleen kinderen te krijgen als ik een man vond die hun vader kon zijn.




  Janneke heeft een hartinfarct gehad. Ze zei vanmorgen tegen mijn moeder dat ze nog een uurtje in bed bleef omdat ze zich niet lekker voelde. Mijn moeder ging in de tuin werken en toen Janneke om twaalf uur nog niet was opgestaan, liep mijn moeder maar eens naar boven.




  Dit zal toch niet betekenen dat ze doodgaat? Het woord 'dood' hamert in mijn hoofd. Vorige maand is ze zestig geworden. Ik heb haar toen een tuinbeeld gegeven. Twee figuren die dicht tegen elkaar aan staan en de armen om elkaar heen geslagen houden.




  "Mama en jij." Met die woorden verklaarde ik mijn keuze. "Echte liefde. En dat jullie maar lang in de tuin blijven staan." Vandaag is 'maar lang' opeens niet meer vanzelfsprekend.
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  Ik heb mijn moeder beloofd om morgen na kantoortijd naar haar toe te komen. Volgens de behandelend arts is Janneke niet in levensgevaar, maar ze wordt voorlopig aan de monitor gehouden. Het is afwachten, de eerste achtenveertig uur is de kans op een herhaling het grootst. Maar in dat geval is medische hulp wel direct beschikbaar. Ik kan het weekend blijven en een beetje voor mijn moeder zorgen. Ze is zich wezenloos geschrokken, vertelde ze me met trillende stem.




  Pas als ik naar huis fiets, denk ik weer aan Erik. Die weet van niets. Hij kent Janneke niet persoonlijk, mijn moeder evenmin. Hij heeft ook geen behoefte aan een kennismaking, dan wordt het hem te ingewikkeld heeft hij me al vaak verteld. Als de tweeling groter is, kan hij Margreet pas verlaten. Dat duurt nog minstens tien jaar en dan ben ik veertig. Zou hij dan nog kinderen willen? Ik heb dat enkele maanden geleden aan hem gevraagd. Hij antwoordde dat hij er niet op zat te wachten om er dan nog een keer aan te beginnen, maar hij was ook niet van plan om mij het moederschap te onthouden als ik er tegen die tijd nog sterk naar zou verlangen. "Het is nog lang niet zover," zei hij. "Tegen die tijd hebben we het er nog wel eens over."




  Het lijkt wel of al het bloed in mijn lijf naar mijn benen is gezakt, ik kom nauwelijks vooruit. Ik ben de laatste twee weken zo moe als ik van mijn werk thuiskom dat ik eerst een uurtje moet gaan slapen. Maar vandaag ben ik laat en ik wil het huis nog even opruimen. Dat kan ik doen als het eenpansgerecht dat ik gisteravond al heb voorbereid, in de oven staat. Daarna lekker douchen en iets gemakkelijks aantrekken. Het is een soort voorbereidingsritueel voor als Erik komt.




  Maar ik voel niets van de opwinding die zich gewoonlijk van me meester maakt als ik op Erik wacht. Ik kan op dit moment niet naar de liefde verlangen, Janneke spookt door mijn hoofd. Als de oven aanstaat, ga ik toch maar even op de bank liggen. Heel even. Hoe kom ik toch zo moe?




  Ik schrik wakker van een brandlucht. Het is aardedonker in de kamer en als ik opvlieg, stoot ik mijn kleine teen tegen de tafelpoot. Ik vloek luidkeels driemaal en hink naar de keuken. Er komt een stinkende walm uit de oven. Ik gooi de keukendeur wijdopen en zet de oven uit. De gehaktschotel is pikzwart. Dan doe ik de lichten aan en staar verbijsterd naar de klok. Het is halftwaalf.




  Hij is niet gekomen. Voor de tweede achtereenvolgende keer is het hem niet gelukt. Zou Margreet hierachter zitten? Heeft ze haar mening herzien en eist ze toch weer dat hij monogaam is?




  "Doe jij het met de womanizer dokter Erik Grootveld?" vroeg mijn collega Gertie toen het tussen Erik en mij net was begonnen. "Dat is de dames die eerder zijn liefje waren duur komen staan. Ze zijn allemaal uit het ziekenhuis verdwenen. Je weet toch wel dat hij is getrouwd met de dochter van de directeur? Margreet de Jonge van den Heuvel? Dure familie, meid! Die dame heeft het hoog in de bol! Ze is hier hoofdverpleegkundige geweest van de kinderafdeling. Niet dat ze daar geschikt voor was, maar ja, haar pappie is de grote baas, dan lukt dat wel. En Erik heeft zich onder pappies leiding gespecialiseerd, ook al zonder al te geweldige prestaties te leveren. Zo gaat dat, he, als je connecties hebt."




  Ik werkte toen net een paar maanden op de salarisadministratie van het streekziekenhuis in Hoorn. Mijn eerste echte baan nadat ik de heao had afgemaakt. Tijdens mijn studiejaren had ik bij verschillende bedrijven stage gelopen en tussendoor nog een tijdje bij een reisbureau in Alkmaar gewerkt. Er waren al drie geliefden belangrijk voor me geweest, maar ze hadden allemaal een nadeel: ze waren getrouwd. Ik wilde op geen enkele manier meer iets met een gebonden man beginnen. Liever een tijdje alleen dan de ellende van stiekem gevrij en oeverloos wachten of hij kwam, had ik me voorgenomen. Met financiele steun van mijn moeder en Janneke had ik mijn eerste eigen huis gekocht, een kleine eengezinswoning in Obdam. Ik was vijfentwintig en had zin in het leven en in avontuur. En ik was ervan overtuigd dat ik vanzelf een leuke vent tegen het lijf zou lopen die niet alleen geschikt zou zijn voor de rol van maat en minnaar, maar die ook de vader van mijn kinderen kon worden.




  En ik ontmoette Erik. Hij kwam op een ochtend het kantoor binnen, samen met een arts-assistent. Er klopte iets niets met het salaris van de assistent en Erik wees hem waar hij moest zijn. Een van mijn collega's stond de assistent te woord. Ik lette er verder niet op. Tot ik even van mijn werk opkeek en Eriks ogen ontdekte. Hij keek me strak aan en begon toen te glimlachen. "Erik Grootveld." Hij stak zijn hand uit.




  "Lidy Herben." Ik wist niet wat ik verder moest zeggen.




  "Je werkt hier nog niet zo lang?" vroeg hij.




  Ik schudde mijn hoofd. Gelukkig ging de telefoon op mijn bureau. Toen ik het gesprek beeindigd had, waren de heren verdwenen.




  Drie dagen later reed hij achter mij de parkeerplaats op. Hij toeterde en zwaaide. Ik zwaaide terug en mijn hart sloeg een slag over. Niet op reageren, zei ik tegen mezelf. Ten eerste is hij zeker vijftien jaar ouder dan ik en ten tweede is hij hoogstwaarschijnlijk getrouwd. Ik bleek het exact bij het rechte eind te hebben. Maar ik werd desondanks verliefd.




  Toen mijn collega mij de vraag over Erik stelde, ontkende ik direct dat er sprake was van een verhouding. "Wat een Peyton Place is het hier toch," zei ik geergerd. "Kun je nu echt niet eens gewoon met iemand praten zonder meteen met hem in bed gelegen te hebben?"




  Gertie haalde haar schouders op. "Rustig maar, ik zeg al niets meer. Maar Ans de Vree, die in de portiersloge werkt, vertelde me dat ze jullie heeft zien zoenen in de bioscoop."




  "Die kletst," antwoordde ik gedecideerd. Ik nam me direct voor om niet meer met Erik naar de bioscoop te gaan. Althans niet in onze directe woonomgeving.
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  Toen de smerige geur van verbrand eten weer een beetje was weggetrokken, ben ik naar bed gegaan en direct in een diepe droomloze slaap gevallen.




  Het is zeven uur, zie ik op de wekker. Zodra ik op mijn benen sta, voel ik me weer misselijk worden. Dat komt waarschijnlijk door de brandlucht die nog steeds in huis hangt. Ik wil vandaag zo vroeg mogelijk op mijn werk beginnen en dan aan Jorien vragen of ik vanmiddag wat eerder weg kan. Want ik moet naar mijn moeder en ik wil Janneke zien. Ik voel een benauwende druk op mijn borst.




  En ik ben misselijk van de spanning.




  Zodra ik op kantoor kom, bel ik naar huis, en als mijn moeder de telefoon opneemt, begint ze te huilen. Ik doe direct mee.




  "Ach Liedje, het is een verschrikkelijke gedachte dat we misschien niet samen oud zullen worden. Ik zou alles wat ik bezit willen weggeven als ze maar weer helemaal gezond wordt."




  Janneke heeft naar me gevraagd. Ze wil heel graag dat ik zo snel mogelijk kom. Als Jorien arriveert, vertel ik haar wat er gebeurd is.




  "Je had helemaal niet hoeven komen," zegt Jorien. "Ga maar gauw naar huis, daar hebben ze je harder nodig dan hier."




  Ik begin opnieuw te huilen. Tilly is net binnengekomen en brengt me een kop zwarte koffie. "Daar knap je van op, meid." Ik neem met trillende lippen een slok. Het volgende moment moet ik met mijn handen voor mijn mond proberen het toilet te bereiken.




  Jorien heeft aangeboden me met haar auto naar huis te brengen, maar ik heb behoefte aan frisse lucht en wil liever fietsen. Nog helemaal wiebelig en natrillend van het heftige overgeven, zit ik op mijn fiets. Ik voel me hondsberoerd en zou het liefst de rest van de dag aan een stuk door willen janken. Alles komt opeens tegelijk. Het bericht over Janneke en opnieuw moeten accepteren dat Erik niet is komen opdagen. De beide oorzaken van mijn ellendige gevoel hebben niets met elkaar te maken, maar ik kan om geen van beide redenen heen. Voldongen feiten zijn het, feiten die ik niet kan beinvloeden. Opeens denk ik aan de laatste keer dat ik met Janneke heb gepraat, veertien dagen geleden. Toen hadden we het over mijn relatie met Erik. Janneke maakte zich zorgen, vertelde ze. Maar ze vertelde nog meer. Ze zei dat ze zich ook ergerde aan mijn gedrag. "Kijk eens naar jezelf, Lidy. Je bent een leuke, slimme meid van dertig jaar. De wereld ligt voor je open. Die wereld zit vol prettige kerels die op zoek zijn naar een type als jij, en in plaats van eens goed uit je ogen te kijken zodat je ze kunt ontdekken, heb jij je blik gefixeerd op een getrouwde vent die je aan het lijntje houdt tot hij op je is uitgekeken. Je denkt toch niet dat hij van plan is om voor jou te scheiden? Dat zijn ze nooit van plan, en mocht hij het wel doen, dan zou ik me maar goed realiseren dat hij een man is die de ene vrouw verlaat voor de andere. Wat garandeert jou dat hij jou over een paar jaar niet hetzelfde kunstje flikt?"




  Ik was even sprakeloos. Janneke neemt nooit een blad voor de mond maar ze reageert meestal rustiger en die keer was ze onverwacht fel. Ze leek er zelf ook van te schrikken. "Ik weet niet goed wat me bezielt om zo tegen je uit te pakken. Ik heb er niets mee te maken, dat weet ik ook wel. Het is alleen...volgens mij maakt deze man je ongelukkig en ik wil je juist zo graag gelukkig zien. Soms zie ik een bruidspaar uit het stadhuis komen en dan stel ik me voor dat jij daar staat in een mooie jurk. Met een lekkere vent met wie je dan een paar heerlijke koters krijgt. Die ik vervolgens ga verwennen. En dan leven we allemaal nog lang en gelukkig," lachte ze. "Dat zijn dus de dagelijkse fantasieen van je oude stiefmoeder. Vind je ze erg gek?"




  Ik knuffelde haar. "Janneke, ik hou van je," zei ik. Wat ben ik blij dat ik dat in ieder geval gezegd heb.




  Ik wil er niet aan denken dat ze gelijk zou kunnen hebben. Erik wordt natuurlijk niet voor niets een womanizer genoemd en ik weet heel goed dat ik niet zijn eerste buitenechtelijke relatie ben. Maar ik geloof hem als hij zegt dat ik meer voor hem beteken dan welke vrouw ook. Ik zie de liefde in zijn ogen, voel die in zijn handen, ruik het gewoon aan hem. Er komt een dag dat hij voor mij kiest, daarvan ben ik overtuigd. Maar hij moet voorzichtig zijn. Margreet zal het niet accepteren als ze ontdekt dat hij van plan is om haar te verlaten. Ze zal zijn carriere kapotmaken.
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  Het is me drie hele maanden gelukt om hem buiten de deur te houden. Ik beantwoordde de berichten die hij insprak op mijn antwoordapparaat niet en reageerde evenmin op de briefjes die ik onder mijn ruitenwisser vond. Getrouwde mannen waren voor mij een gepasseerd station. Dat boek had ik al enkele keren gelezen.




  Ik ging met mijn collega's naar het personeelsfeest dat vanwege het tiende lustrum van het ziekenhuis in de schouwburg werd gehouden. Er was een casino ingehuurd, Rob de Nijs trad op en een band speelde swingende muziek. Ik danste met alle mannen die me vroegen en opeens stond Erik voor me. Hij boog galant. "Jongedame?" vroeg hij uitnodigend en met een gebaar naar de dansvloer. Ik knikte.




  We dansten. Hij rook lekker, ik snoof zijn geur zo onopvallend mogelijk op. Maar hij had het in de gaten. "Hugo Boss," grinnikte hij, "krijg ik altijd voor mijn verjaardag van mijn vrouw."




  "Waar is die nu?"




  "Thuis. Onze tweeling heeft de laatste tijd last van verlatings-angst. Geen oppas is goed genoeg."




  Na het dansen haalde hij een glas wijn voor me. En terwijl we dronken en midden tussen allerlei collega's stonden, zei hij bloedserieus dat ik hem deze keer niet zou kunnen ontglippen. "Wij horen bij elkaar," fluisterde hij, met zijn neus tegen die van mij. En hij kuste me.




  Hij kuste me gewoon waar iedereen bij stond. En ik kuste hem.




  Waarom ook niet, dacht ik. Voor een keertje?




  Ik ben niet alleen verliefd op die man, ik hou van hem. Meer dan ik ooit van iemand hebt gehouden. Hij ziet direct als hij binnenkomt hoe ik me voel en het zal me nooit lukken hem met een ontkennend antwoord dat eigenlijk bevestigend had moeten zijn, om de tuin te leiden. Soms erger ik me aan zijn opmerkzaamheid en weer ik hem af. Maar dan slaat hij zijn armen om me heen en smoort me bijna in zijn omhelzing. Hij weet feilloos de plekjes op mijn lijf te vinden die mijn benen van elastiek maken. En als ik opstandig ben of ongeduldig of een beetje narrig, kan hij me rustig maken met zijn rust en vraagt hij net zolang door tot ik precies vertel wat me dwarszit. We kunnen geen tien minuten samen zijn zonder elkaar aan te raken.




  We kunnen niet vaak samen zijn, maar Erik zoekt op allerlei manieren contact. Hij stuurt me vaak idiote kaarten, ik begrijp niet waar hij die vandaan haalt. Daarop staan teksten die me de ene keer doen schateren en de andere keer waanzinnig naar hem laten verlangen. Ik weet zeker dat hij vaker bij me zou willen zijn en me mist. Op de kaart die ik verleden week kreeg, heeft hij geschreven dat hij met Margreet getrouwd is maar dat ik zijn vrouw ben.




  Na de eerste kus op het personeelsfeest was ik nog steeds niet erg toeschietelijk. Ik redeneerde vooral met mijn verstand en hield mijn gevoel er angstvallig buiten. Want ik wist heel goed dat ik hem interessant en aantrekkelijk vond. Het viel mijn moeder en Janneke op dat ik ongedurig was en me moeilijk kon concentreren.




  "Vertel eens, Liedje...?" probeerde Janneke.




  Ik sputterde een tijdje tegen maar ging toch overstag. Het lukte Janneke altijd om me uit mijn tent te lokken.




  "Hij is vijftien jaar ouder en getrouwd," zuchtte ik.




  "Lekker laten lopen, dus," redeneerde Janneke nuchter.




  "Ik wil het niet en ik wil niets liever."




  Janneke schudde haar hoofd. "Ik ben bang dat hier niet tegenaan te praten valt," zei ze tegen mijn moeder.




  Op een avond, twee weken na het personeelsfeest, werd er 's-avonds even na tienen aan de voordeur gebeld. Ik deed open en liep recht in Eriks armen. Hij drukte me stevig tegen zich aan. "Noem het gerust ongewenste intimiteiten," zei hij met zijn mond in mijn haren, "maar geloof me alsjeblieft als ik je vertel dat ik krankzinnig word van verliefdheid."




  Zijn armen voelden heerlijk en hij kuste me zoals ik nog nooit gekust was. Toen ik tegen drie uur in de ochtend de voordeur achter hem hoorde dichtgaan, moest ik huilen.




  Zijn relatie met Margreet is veranderd nadat de tweeling werd geboren, heeft hij me verteld. Het zijn twee meisjes van nu elf jaar oud. Erik werd door de vader van Margreet, die zijn professor was, aan haar voorgesteld en de professor wond geen doekjes om de aard van zijn bedoelingen. Hij vond Erik een geschikte partij voor zijn dochter, die al tegen de dertig liep en voor elke mogelijke huwelijkskandidaat haar neus optrok. Het klikte en nog geen jaar later waren ze getrouwd. Negen maanden na de huwelijksdag werd de tweeling geboren.




  "Soms betekent het moederschap dat een vrouw een kind krijgt," heeft Erik me uitgelegd, "maar het kan ook gebeuren dat een vrouw moeder wordt. Margreet werd moeder. De kinderen komen op de eerste plaats, op de tweede plaats, op de derde plaats. Daarna kom ik. Ze wil het niet anders."




  De eerste twee buitenechtelijke relaties van Erik deden het huis op zijn grondvesten schudden. Daarna rommelde hij wat in het geheime circuit, maar Margreet zat hem steeds op zijn hielen. Hij woonde een tijdje ergens anders en werd door zijn schoonouders uitgenodigd om samen met hen de zaken op een rijtje te zetten; de verschillende minnaressen die ook in het ziekenhuis werkten, waren onder invloed van Eriks schoonvader in een exittraject terechtgekomen, maar dat kon natuurlijk niet eeuwig doorgaan.




  Ze spraken af dat Erik zijn gang kon gaan, maar niet met personeer uit het ziekenhuis en zonder dat Margreet ermee geconfronteerd zou worden. Een scheiding was onbespreekbaar, tenzij Erik alle omgangsrechten met zijn dochters wilde opgeven en zijn positie als hoofdchirurg beschikbaar wilde stellen. Hij vertelde me dit enkele maanden nadat ik hem voor de eerste keer had binnengelaten en net zo verliefd was geworden op hem als hij op mij. Mijn dienstverband bij het ziekenhuis was een slordige bijkomstigheid, die ons alleen maar noodzaakte om uitermate voorzichtig te zijn. Maar als je stralend verliefd bent, is voorzichtige behoedzaamheid een soort contradictio in terminis. Ik moest zwijgen en wilde het uitschreeuwen. Ik moest me verbergen en wilde de hele wereld laten zien dat ik bestond en wat ik deed. Ik moest opletten en wilde roekeloos zijn.




  Er kwam een vacature op de economisch administratieve dienst voor een teamleider op de salarisadministratie. Ik solliciteerde en werd afgewezen.




  "Als ik jou was zou ik ergens anders gaan werken," zei mijn chef veelbetekenend. Hij legde een advertentie voor me neer die hij uit de Volkskrant had gehaald. Een koepelorganisatie voor diverse zorginstellingen in Den Bosch zocht een hoofd voor de salarisadministratie.




  Ik kwam op het laatste personeelsfeest dat ik meemaakte oog in oog te staan met Margreet.




  "Kijk, hare hoogheid de vrouw van Erik Grootveld bezoekt het klootjesvolk," hoorde ik iemand naast me zeggen.




  Margreet stond te praten met een van mijn collega's en aan de manier waarop ze me bekeek, zag ik dat ze wist wie ik was. Het feest was voor mij direct afgelopen.




  Sinds Erik elke maand moet vergaderen in Nijmegen, kunnen we een hele nacht samenzijn. De vergadering duurt tot minstens tien uur 's-avonds, en hij heeft met Margreet afgesproken dat hij dan niet meer naar huis rijdt. Tussen deze vergaderingen door claimt hij minstens een vrije dag per maand voor zichzelf, en dan is hij bij mij. We gaan samen de stad in, naar een tentoonstelling of een theater, maken wandelingen en vrijen minstens drie keer. Na het avondeten vertrekt hij weer naar huis. Maar de laatste vrije dag kwam hij niet en het duurde drie dagen voor hij belde. Een van de kinderen was acuut in het ziekenhuis opgenomen. Blindedarmontsteking, ze was geopereerd. Wat er deze week aan de hand is geweest, weet ik nog niet. Ik mag hem nooit bellen, ik moet wachten tot ik iets van hem hoor.




  Ik heb wat kleren ingepakt en twee droge beschuitjes gegeten. De misselijkheid is weggezakt en mijn knieen trillen niet meer. Op vrijdag is er minder spitsverkeer, maar ik rijd sowieso de goede kant op, de files staan meestal in de tegenovergestelde richting. Als ik langs de afslag Vinkeveen rijd moet ik altijd aan Erik denken, want hij is in Vinkeveen geboren. Vandaag gebeurt er iets anders op het moment dat ik de afslag passeer. Mijn hart bonkt opeens in mijn borstkas. Zes weken geleden ben ik twee dagen achter elkaar de pil vergeten. Ik heb ze toen ik dat ontdekte, op de ochtend erna tegelijk ingenomen. En omdat Erik precies zou komen in de periode dat ik niet moest slikken maar ik wel met hem wilde kunnen vrijen, heb ik direct een nieuwe strip aangebroken. Nu ben ik steeds misselijk. Is vruchtbaarheid genetisch bepaald?




  "Bij de eerste inseminatie was het meteen raak," vertelde mijn moeder, toen ze me uitlegde hoe ik was ontstaan. Vreemd dat ik daar nu aan moet denken.




  Hoewel...




  Ik begrijp wat er aan de hand is. Maar ik wil het me nog niet realiseren.




  Ik ben bijna bij Hoorn als mijn mobieltje gaat. Zodra mijn moeder zich meldt, weet ik het. Ze is nog in het ziekenhuis, of ik daar naartoe wil komen. De misselijkheid komt direct in alle hevigheid terug.




  Ik heb nog nooit eerder een dode gezien. Als mijn moeder me meeneemt naar de kamer waar Janneke ligt, ril ik. Mijn handen zijn ijskoud en ik tril over mijn hele lijf. Mijn moeder ziet het en wrijft zachtjes over mijn rug. Dan doet ze de deur open.




  Ze slaapt, zeg ik tegen mezelf. Janneke ligt ontspannen en sereen stil in het bed. Haar ogen zijn gesloten en haar handen liggen gevouwen op het laken ter hoogte van haar buik. Het zou me niet verbazen als ze dadelijk zou opkijken en als gewoonlijk glimlachend 'dag lieve Liedje' zou zeggen. Maar opeens zie ik ook het onbeweeglijk starre, verstilde beeld dat dus de dood moet zijn. Geen ademhaling, geen enkele beweging. Er is nog iets niet meer, maar wat? Ik kijk nog eens goed en zie het. Hier ligt het lijf van Janneke, maar Janneke is weg. Ik huil nog harder dan mijn moeder.
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  Ik heb wel eens gehoord dat mensen na een plotseling overlijden in een soort trance raken en dan in staat zijn om heel rustig en adequaat alles te regelen wat er te regelen valt. Ik heb dat in de vijf dagen die nu achter ons liggen met mijn moeder zien gebeuren.




  We hebben samen de kleren gekocht die we tijdens de crematie willen dragen. Mijn moeder koos grijs, ik nam zwart. Ik voel me zwart, ik kan geen kleur verdragen. Elke dag heeft het huis vol vrienden en vriendinnen van mijn moeder en Janneke gezeten, en ik ken de meeste van hen. Ze hebben koffiegezet, opgeruimd, boodschappen gedaan, eten gekookt. Mijn moeder kon redelijk eten, ik kreeg nauwelijks een hap door mijn keel. Een van mijn moeders oudste vriendinnen streek me gisteren plotseling over mijn wang. "Wat is er aan de hand, Lidy?" vroeg ze bezorgd.




  "Het komt van de schrik en de emotie," zei ik. Ze knikte maar ik zag dat ze haar twijfels had.




  Ik negeer mijn eigen gedachten.




  Het kan niet.




  Het mag niet.




  Het is te vroeg.




  Ik wil er verschrikkelijk graag met Erik over praten. Het is onverdraaglijk dat ik bij hem in de buurt ben en toch geen contact kan hebben.




  Ik heb meegeholpen met het opstellen van de tekst voor de rouwadvertentie en adressen op enveloppen geschreven. Mijn moeder en ik hebben elke avond een grote wandeling gemaakt om even uit te waaien, en tijdens het lopen over Janneke gepraat en tegelijk gehuild. Het maakte ons niet uit wie we tegenkwamen.




  Voorlopig is dit een onverteerbaar verdriet, heeft mijn moeder tegen me gezegd. Ze zei het op een boze en opstandige manier. Ze kent mensen in haar omgeving die elkaar het licht in de ogen niet gunnen maar wel bij elkaar blijven. Het was rechtvaardiger geweest als van dergelijke relaties een van de partners vroegtijdig wegviel, was haar mening. Ik ben het met haar eens. De komende tijd zal ik op mijn vrije dagen zoveel mogelijk bij haar zijn, heb ik beloofd. Behalve op de ene zaterdag per maand dat Erik komt.




  "Je houdt echt van die man," zei mijn moeder.




  Ik knikte. "Hij ook van mij," heb ik gezegd. En toen knikte zij.




  7




  Nooit meer, nooit meer, dreunt het in mijn hoofd tijdens de crematieplechtigheid. Verschillende vriendinnen van Janneke en mijn moeder spreken, en de ene toespraak is nog emotioneler dan de andere. Ze beschrijven de Janneke die ik gekend heb. De plaaggeest, de ondeugd, de gokker, de liefdevolle vrouw die mensen zo goed in hun waarde kon laten maar zelf vaak werd veroordeeld vanwege haar geaardheid. De grote liefde van mijn moeder die zich nooit als tweede moeder aan mij opdrong maar het als vanzelfsprekend toch werd. Ik zie haar opeens duidelijk voor me, de grote forse vrouw die ze was.




  Ze deed altijd aan de lijn en volgens mij heeft ze alle dieten die bestaan, gevolgd. "Jij hebt gemakkelijk praten, miss Bonenstaak," zei ze wel eens tegen me als ik een beetje geirriteerd reageerde op het feit dat ze een gebakje weigerde. "Jij kunt een hele taart opeten zonder dat er een gram vet aan je slanke dennenlijf wordt toegevoegd. Het is ongelijk verdeeld op deze wereld."




  We hebben muziek uitgezocht waar ze van hield. 'Lovers Lullaby' van Janis Ian, "Fields of Gold' van Eva Cassidy. Een van de beste vrienden van mijn moeder en Janneke is een goede pianist en hij speelt een stuk van Beethoven. Om me heen hoor ik mensen hun neus snuiten en soms snikken. Ik heb mijn arm om mijn moeders schouder geslagen en druk haar dicht tegen me aan.




  Ik verlang verschrikkelijk naar Erik.




  Dit is, weet ik, wat me nog een aantal jaren te wachten staat en misschien wel de rest van mijn leven. Op momenten als deze, bij gebeurtenissen als deze, zal ik alleen zijn. Er is niemand speciaal voor mij, na afloop zal er een leeg huis op me wachten. Als ik een bijna niet te stuiten behoefte heb aan een arm om me heen en een lijf tegen me aan, vang ik bot. Opeens benauwt die gedachte me en even hap ik naar lucht. De tranen stromen over mijn wangen.




  Er komt geen einde aan de stroom mensen die ons willen condoleren. Mijn moeder neemt uitgebreid de tijd om met iedereen te praten en betrekt mij regelmatig bij het gesprek. Er lopen dames rond die koffie en broodjes serveren. Ik probeer er niet naar te kijken en de geur ervan niet op te snuiven. Mijn maag aarzelt geen moment om me te treiteren als ik alleen maar aan eten denk. Ik word duizelig en voel dat ik wankel.




  "Kom even mee naar buiten," zegt mijn moeder en ze neemt me bij een arm. Ze gebaart naar de mensen die nog staan te wachten dat ze zo terugkomt. We lopen even om het rouwcentrum heen en ik haal een paar keer diep adem.




  "Lidy...?" begint mijn moeder aarzelend.




  "Ik denk dat ik zwanger ben," zeg ik.




  "Wil je dat? Wil je een kind?"




  "Niet zonder een vader." Mijn moeder wendt geschrokken haar blik af. Ik pak haar hand vast. "Dat bedoel ik niet negatief tegenover jou. Ik had liever een vader gehad, dat weet je. Maar ik heb van jou en Janneke alle liefde van de wereld gekregen. Je hebt het goed gedaan. Jullie hebben het goed gedaan."




  We lopen weer in de richting van het rouwcentrum en we zien een nieuwe begrafenisstoet het terrein op rijden. Tegenover de ingang van de rouwkamer waar onze gasten zich bevinden, is een tweede ontvangstruimte.




  "Het gaat hier de hele dag door," zegt mijn moeder. "Het is gewoon een bedrijf. Een continubedrijf."




  De voorste wagen waarin de lijkkist zich bevindt, stopt net voorbij de ingang. De kist is bedolven onder de bloemstukken.




  De eerste volgauto stopt, en een man in een zwart pak opent het portier naast de bestuurder. Er stapt een oude man uit. Als hij opkijkt schrik ik.




  Het is Eriks schoonvader.




  Hij opent het achterste portier en ik zie Margreet. Ze is helemaal in het zwart gekleed en haar gezicht is bleek en verwrongen. Over de auto heen ontmoeten onze blikken elkaar. Als blikken konden doden, was ik neergestort. Margreet buigt zich en helpt twee jonge meisjes uit de auto.




  "Haar moeder is dood," flitst het door me heen. Dan gaat het andere achterportier open en ik verwacht Erik te zien uitstappen. Maar er komt een oude vrouw naar buiten, die de meisjes bij de hand neemt. Margreet wordt ondersteund door haar vader, ze leunt zwaar op zijn arm. Ik staar naar wat zich voor mijn ogen afspeelt.




  Ik wil dat ik dit droom.




  Ik wil wakker worden.




  Ik wil vluchten.




  Ik wil de hele wereld bij elkaar krijsen.




  Maar ik doe niets. Ik kan alleen maar stilstaan en staren.




  "Kom, Lidy," hoor ik mijn moeder zeggen, "we moeten nog even naar binnen."




  Margreet, de kinderen en haar ouders verdwijnen in het gebouw. Mijn ogen zoeken de lijkwagen.




  Die is weg.




  Om de hoek verdwenen.




  Er stappen mensen uit de andere volgauto's. Ik bekijk hen aandachtig. Maar Erik is er niet bij.




  Sterrenhemel




  De kerkklokken hebben voor de eerste keer geluid. Dat doen ze elk jaar op 24 december vanaf 10 uur 's-avonds. Over een uur zal het witte kerkje dat midden in het dorp staat, vol mensen zitten. De vaste kerkgangers zullen komen maar ook de mensen die niet gelovig zijn. Zolang Geeske in dit dorp woont, is ze in de nacht van 24 op 25 december naar de kerstviering in het kerkje gegaan, samen met Gemma. Elk jaar, op twee na. Vorig jaar niet, en twee jaar geleden niet.




  Er is voor beide kerstdagen strenge vorst voorspeld. En de afgelopen vier dagen heeft het ook stevig gevroren. De sloot achter Geeskes huis was vandaag al dicht en als het doorvriest, zullen de kinderen uit het dorp er morgen waarschijnlijk wel op kunnen schaatsen. Dan klinken er stemmen, hoor je ze gillen van pret, soms ook luidkeels huilen als ze vallen. Merel wilde altijd al schaatsen als het ijs nog niet hard genoeg was en Geeske had dan de grootste moeite om haar van dat idee af te brengen. Ze herinnert zich dagen uit eerdere winters waarop ze nauwelijks naar de bakker of de slager durfde te gaan omdat ze bang was dat het kind ongehoorzaam en overmoedig zou zijn. Merel zag nooit ergens gevaar in, ze was in staat om snel even een baantje te trekken als Geeske uit het zicht verdwenen was, met alle mogelijke gevolgen van dien. Geeske kan er nog hartkloppingen van krijgen.




  Geeske en Nico zijn in dit dorp gaan wonen toen Merel net vijf was. Na haar eerste schooldag kwam het kind haar toekomstige verloofde voorstellen. "Dit is Martin. Ik zit naast hem in de klas. We gaan later trouwen."




  "Dat heb je snel geregeld," antwoordde Geeske, "wil Martin dat ook?"




  Merel keek de jongen vragend aan. "Jawel hoor," zei hij haastig, en toen deelde hij mee dat hij naar huis moest.




  Martin bleek schuin aan de overkant te wonen en de oudste te zijn van de drie zonen van Gemma en Bert. Het klikte tussen hen allemaal en ze werden elkaars beste vrienden.




  "Ik wil nooit meer naar de stad terug," zei Geeske vaak vol overtuiging tegen Nico, "hoe heb ik daar ooit kunnen wonen?"




  Hun hele lagere schooltijd waren Merel en Martin onafscheidelijk, en toen ze naar het vwo gingen, zette de vriendschap zich voort. Omstreeks hun zestiende jaar leek het opeens voorbij. Merel trok veel op met haar vriendinnen en Geeske en Nico zagen Martin nauwelijks meer. Ze hadden geen ruzie, vertelde Merel, maar ze vond Martin gewoon te saai. Hij deed nooit eens iets spannends.




  Merel wilde medicijnen studeren en werd ingeloot. Martin ook. Geeske en Gemma vertelden elkaar hoe trots ze waren op hun slimme kinderen. En ze waren er heimelijk van overtuigd dat die twee elkaar toch weer zouden opzoeken.




  Toen Merel een kamer vond in een studentenflat, werd het stil in huis. Geeske kon er slecht aan wennen. Ze hielp Nico vaker dan voorheen in het bedrijf, omdat thuis de muren op haar af kwamen.




  Martin woonde ook op een kamer, maar hij had het daar niet naar zijn zin. Hij zocht een ander adres, vertelde Gemma.




  "Er komt een kamer vrij in de flat," zei Merel toen ze van Geeske tijdens een weekend hoorde wat er aan de hand was. "Ik zal wel eens vragen of Martin die kan krijgen."




  Een halfjaar later kwam ze blozend van opwinding vertellen dat ze verliefd was. "En je raadt nooit op wie," zei ze stralend.




  "Is hij nu spannender dan vroeger?" vroeg Nico plagend.




  Gemma en Geeske fantaseerden over de toekomst van hun kinderen. "Ik denk dat ze allebei huisarts worden," zei Gemma, "en dan samen een praktijk gaan starten. Een plattelandspraktijk."




  "Noemen we dat thuis niet zoiets als de vader die de wens is van de gedachte?" vroeg Geeske. "Ik moet het nog zien, dat platteland. Volgens mij amuseren ze zich in de stad erg goed."




  Ze probeerde uit te vissen hoe Merel over een huisartsenpraktijk dacht. Maar die haalde haar schouders op. "Martin ziet dat wel zitten," zei ze, "maar ik weet het nog niet. Misschien ga ik me specialiseren. Ik zou wel kinderarts willen worden."




  Nico is altijd degene die de klussen in huis uitvoert. Bij strenge vorst de buitenkraan afsluiten, bijvoorbeeld. Controleren of de kraan van de wasmachine in de bijkeuken niet bevriest. De waterleidingen in de kelder in de gaten houden. Maar nu Nico weg is, moet Geeske dat allemaal zelf doen. Ze vraagt zich af of de verwarming wel goed werkt, want ze heeft het voortdurend koud.




  Ze mist hem. Ze mist de intimiteit van zijn lijf, zijn armen om haar heen als hij thuiskomt, zijn altijd warme voeten in bed. Zijn plagerijtjes, zijn grapjes. Hij woont nu al vijf maanden in het zomerhuisje, maar wat ze mist is al veel langer weg.




  Vandaag is het precies drie jaar geleden. Ze ging met Gemma naar de kerstdienst in het witte kerkje, zoals ze dat al jaren samen deden. Geeske heeft wel eens gehoord dat je het als moeder voelt als er iets met je kind aan de hand is. Maar zij voelde niets. Zij zat te midden van haar dorpsgenoten in het kerkje, luisterde naar het jongerenkoor en zong uit volle borst het 'Ere zij God' mee, terwijl ze helemaal niet in God gelooft. Maar daar gaat het niet om in de kerstdienst. Het gaat niet om wat je zingt maar dat je zingt. Samen met anderen. Ze zag dat de alcoholiste die ergens achter in het dorp woont ook in het kerkje zat, een vrouw die vaak overlast veroorzaakt en voor wie de mensen hun neus optrekken. Maar in de kerstdienst telt dat niet. Daar vallen zulke ergernissen weg en bekijk je elkaar anders. Minder kritisch, niet veroordelend. Ere zij God, vrede op aarde. Vrede die van uit de toppen van je tenen bezit van je neemt. Geeske zong zichzelf tranen van ontroering in de ogen.




  En ze vermoedde niets.




  Na de dienst dronken ze samen met Nico en Bert gloeiend hete chocolademelk met rum en ze aten krentenbrood met spijs dat ruim met roomboter was besmeerd. Nico wilde er een dikke laag bruine suiker op. Ook dat was al jaren een traditie. Ze keken terug op de jaren die achter hen lagen en bespraken hun wensen voor de toekomst. Gezondheid en tevredenheid was hun gezamenlijke wens. We hoeven geen geld, vonden ze, we zijn rijk genoeg met wat we hebben.




  "Soms word ik bang van de vanzelfsprekendheid van ons leven," bekende Gemma. "Als je om je heen kijkt en de krant leest en je hoort en ziet de ellende waarin mensen vaak terechtkomen. Vorige week nog las ik een rouwadvertentie van een moeder van een jong gezin. Ik schaamde me bijna voor mijn eigen geluk."




  Toen werd er aan de voordeur gebeld. En nog steeds had Geeske niets in de gaten.




  Merel en Martin waren naar een feestje geweest en toen de medestudent met wie ze waren meegereden aankondigde dat hij te veel gedronken had om terug te kunnen rijden, had Martin aangeboden de auto te besturen. Hij had vier weken eerder zijn rijbewijs gehaald. Er was nog even een discussie geweest tussen Merel en Martin, hoorden ze later van mensen die ook op het feestje waren. Merel vond dat Martin niet moest rijden, omdat hij ook gedronken had. Maar hij had haar bezwaren weggewuifd en gezegd dat hij na drie pilsjes op frisdrank was overgegaan. Het was glad op de weg en dat heeft Martin waarschijnlijk te laat in de gaten gekregen. Hij heeft in elk geval te hard gereden en toen de auto slipte, kon hij die niet in balans houden. De auto kwam tegen een boom tot stilstand. Ze waren op slag dood.




  In die bewuste kerstnacht drie jaar geleden stond het leven voor Geeske stil. Ze hoorde wat de politieagent vertelde, zag hoe Nico wit wegtrok en in een stoel moest gaan zitten, staarde naar Gemma en Bert die zich wanhopig aan elkaar vastklemden en bleef zelf als bevroren staan.




  Nico en Bert gingen hun kinderen identificeren en kwamen verslagen terug. De gesloten kisten stonden enkele dagen bedolven onder bloemen in het witte kerkje en iedereen uit het dorp kwam langs. Nico stelde voor om de kinderen in een graf te leggen, en dat was ook de wens van Gemma en Bert. Maar Geeske wilde dat niet. Ze wilde een familiegraf kopen waarin Nico en zij later ook begraven zouden worden. "Ze hoort bij ons," zo verklaarde ze haar wens, "we horen bij elkaar." Ze wilde ook geen twee graven naast elkaar. De anderen begrepen niets van haar reactie.




  Ze bleef wekenlang verstard en zonderde zich af. Gemma probeerde haar te benaderen maar Geeske hield de deur gesloten. Ze wilde met rust gelaten worden, verklaarde ze en ze wist nog niet hoelang dat ging duren.




  Nico was veel bij Gemma en Bert en probeerde haar te vertellen waarover ze spraken. Maar Geeske hief afwerend haar handen op.




  "Ik wil het niet weten."




  "Waarom ontloop je hun toch? Ze zijn onze beste vrienden. We hebben hetzelfde verdriet."




  Geeske werd woedend. "Hoe kun je zoiets zeggen?" schreeuwde ze. "Hetzelfde verdriet? Heeft onze dochter soms hun zoon vermoord?"




  Ze stikte soms bijna van woede. Als ze op straat liep, voelde ze dat ze haar vuisten gebald hield en hoorde ze haar eigen driftige stap op de trottoirtegels. Het werd voorjaar en de zon begon stralend te schijnen. Overal zaten mensen in de tuin, werd gras gemaaid, stond de radio aan, hoorde ze gelach. Ze kon er niet tegen dat het leven gewoon verderging en anderen plezier maakten terwijl haar kind dood was. Als ze een zwangere vrouw tegenkwam, wendde ze haar hoofd af. Ze werd misselijk van zo'n stralend aanstaand moedergezicht. Haar hele borstkas voelde beurs als ze naar een bolle buik keek waarin een baby zat. Ik ben niet genoeg blij geweest toen ik haar verwachtte, verweet ze zichzelf, ik deed of dat de gewoonste zaak van de wereld was. Ik heb veel te weinig stilgestaan bij mijn geluk.




  Dit is mijn straf.




  Ze weigerde het dorp te verlaten en kwam alleen nog op het kerkhof. De eerste drie maanden na het ongeluk ging ze elke dag naar Merels graf. Nico ging regelmatig mee, en als ze weer vertrokken, stelde hij steeds voor om ook even naar Martins graf te gaan. Maar dan schudde ze zwijgend haar hoofd, wachtte tot Nico terugkwam en liep met een ontevreden trek op haar gezicht met hem naar de uitgang. Maar ze sprak haar boosheid niet uit.




  Als ze boodschappen deed, keek ze eerst door de etalageruit van de winkel of Gemma er toevallig stond. Als dat het geval was, liep ze door. Toch kon ze niet voorkomen dat Gemma haar op een dag aansprak, bijna een jaar na het ongeluk. Geeske had benzine getankt en liep nadat ze had afgerekend, terug naar de auto. Gemma verscheen uit het niets en hield haar staande. "Ik mis je," zei ze zacht en ze probeerde haar hand op Geeskes arm te leggen. Maar Geeske trok net op tijd terug.




  "Ik probeer je boosheid te begrijpen en soms lukt me dat. Maar soms ook niet. Ik zou je zo graag willen steunen, het verdriet met je delen. Kom toch terug, Gees, ik heb je nodig. Bert en de jongens ook, ze vragen steeds naar jou. We hoeven toch niet eenzaam te zijn?"




  Geeske liep snel door, zonder op Gemma's woorden te reageren.




  Nico is ook heel erg kwaad geweest, de eerste tijd. Hij schreeuwde zijn woede uit en sloeg met zijn vuisten op tafel. "Ik verdraag dit niet. Waarom? Waarom? Zie je wel dat er geen God bestaat. Een God zou dit niet laten gebeuren. Wat is dit voor een rot-wereld? Waarom zij? Waarom wij?"




  Nico kon huilen. Hij snikte zijn verdriet uit, zelfs in zijn slaap. Geeske sloeg haar armen om hem heen en streelde zijn rug. Ze kuste zijn haar. Ze wiegde hem in haar armen. Maar ze kon zelf niet huilen, zelfs niet op haar meest woedende momenten. Haar lijf was strak, haar mond verwrongen. Ze had het altijd koud.




  De eerste keer dat het weer 24 december was, huurden ze een chalet in Zwitserland, waar ze zich terugtrokken tot na nieuwjaar. Het waren rustige dagen, ze spraken niet veel. Nico ging veel wandelen in de sneeuw en kwam met dikke rode ogen terug.




  Het tweede jaar ontstonden de spanningen. Nico stelde voor om hun verjaardagen weer te vieren en weer eens vrienden uit te nodigen, en Geeske reageerde woedend. Hoe haalde hij het in zijn hoofd om net te doen alsof er niets gebeurd was? Tegen de tijd dat het voor de tweede keer 24 december werd, spraken ze nauwelijks meer met elkaar. En dit jaar vertelde Nico begin juli dat hij in een zomerhuisje ging wonen. "Ik trek het niet meer," zei hij, "jouw kille woede. Het hoort erbij: boos worden. Boos worden, verdriet hebben, rust vinden. We moeten er doorheen, ieder op zijn eigen manier. Ik probeer de draad weer op te pakken en heb tot nu toe steeds geprobeerd om jou daarin mee te krijgen. Maar je zit vast in je boosheid, weigert hulp en bevriest niet alleen je eigen leven maar ook dat van mij. Ik zou alles willen doen om je te helpen, maar je wilt niet geholpen worden. Ik ben op, Gees, ik ga eraan kapot. Misschien gaat het beter als je alleen bent, ik heb het gevoel dat ik je op de een of andere manier belet om het verdriet toe te laten. Daarom ga ik een tijdje weg."




  Geeske protesteerde niet en trok zich in haar huis terug. Ze heeft twee maanden bijna niets anders gedaan dan voor zich uit zitten staren en ze sliep vrijwel elke nacht in Merels bed. Daar liggen nog altijd Merels knuffelbeesten, en Geeske klemde ze soms tegen zich aan. Ze drukte haar neus in het pluche en probeerde de geuren van vroeger terug te vinden. Soms zat ze heel dicht tegen huilen aan.




  En toen kwam de avond waarop alles anders werd. Ze lag op de bank naar de televisie te kijken en viel tijdens het zappen midden in een film over de ontvoering van een kind. De moeder wist zeker dat haar zoon nog leefde en probeerde de rechercheur die de opsporing leidde daarvan te overtuigen, ook nadat deze de zaak gesloten had. Ten slotte vond de rechercheur het kind toch en bracht het terug. Op het moment dat de jongen zijn moeder in de armen vloog, begon Geeske te huilen. En toen ze eenmaal huilde, kon ze er niet meer mee ophouden.




  Haar hele lijf trilt nu al enkele maanden. Ze kan geen twee zinnen achter elkaar uitspreken zonder dat haar stem hapert. De dagen rijgen zich aaneen en Geeske legt zichzelf elke ochtend een bepaalde taak op. Ze moet in elk geval een keer naar buiten en antwoord geven als iemand haar iets vraagt. Ook als dat Gemma zou zijn. Maar Gemma komt ze in deze periode juist niet tegen. Ze poetst een beetje en probeert soms een boek te lezen. Ze slaapt weer in haar eigen bed maar voelt zich daar niet rustig. Vaak staat ze midden in de nacht op en gaat een tijdje beneden voor de televisie zitten. Ze let niet op wat ze ziet, als het beeld maar beweegt. Ze gaat nu elke week naar het graf van Merel.




  Ze is nog steeds kwaad, maar niet meer zo intens als eerst. Sinds ze kan huilen, lukt het haar niet meer om voortdurend boos te zijn. En soms merkt ze dat ze zit te lachen als er op de televisie een comedy is.




  Nico heeft de afgelopen maanden een paar keer gebeld. Het waren aanvankelijk korte gesprekjes, de eerste tijd liep het contact nog stroef. Maar sinds Geeske huilt, is het anders. Stotterend en snikkend heeft ze hem verteld dat ze er geen vrede mee kan hebben. Dat ze Merel zo mist. Dat ze zo vaak van haar droomt. Dat ze denkt dat ze iets fout heeft gedaan in het verleden. Dat ze geen goede moeder is omdat ze niet heeft gevoeld dat haar kind in doodsnood verkeerde.




  Hij heeft geluisterd en haar laten zeggen wat ze kwijt wilde. Hij heeft haar gesust als ze te veel overstuur dreigde te raken. Haar ervan verzekerd dat het geen abnormale gedachten zijn die haar kwellen, en dat hij hetzelfde heeft gevoeld. "Die gevoelens worden minder heftig," heeft hij gezegd, "als je jezelf de tijd maar gunt." En tijdens hun laatste gesprek zei hij opeens dat hij haar graag weer in zijn armen zou willen voelen. Maar Geeske moet zelf aangeven wanneer de tijd daar rijp voor is.




  Het lukt haar inmiddels om de dag vrijwel zonder tranen door te komen. Gisteren is ze naar het kerkhof geweest. Het graf was kaal, de planten zijn in deze tijd van het jaar nu eenmaal niet op hun best. Ze heeft geprobeerd om de aarde tussen de planten wat los te harken maar die was te hard bevroren. Toen ze opstond, aarzelde ze. Ze liep eerst in de richting van de uitgang maar keerde toch weer terug. Met bonzend hart heeft ze Martins graf opgezocht en er een halve minuut bij stilgestaan.




  In de supermarkt heeft ze krentenbrood met spijs en roomboter gekocht. En een grote zak bruine suiker.




  De klokken luiden nu voortdurend en dat zullen ze blijven doen tot de kerstviering begint. Geeske kijkt uit het raam en ziet dat de hemel vol sterren staat. Ze schitteren en flonkeren.




  Opeens herinnert ze zich dat haar moeder ooit vertelde dat grootvader na zijn dood een sterretje geworden was en hen elke avond groette door even te flonkeren.




  Ze glimlacht stil. "Dag Mereltje," zegt ze zacht. Even aarzelt ze.




  "Dag Martin."




  Ze kijkt naar de overkant van de straat. Bij Gemma en Bert brandt licht, maar hun overgordijnen zijn gesloten.




  Geeske staart naar het huis. De klokken lijken steeds harder te luiden.




  Het geluid dreunt door het hele dorp. Bom, bommm, kom, kommm, roepen ze.




  Zodra ze heeft aangebeld, gaat de deur open en staat Gemma voor haar. Ze kijkt Geeske verrast aan en wil iets zeggen, bedenkt zich en zwijgt. Het is enkele seconden doodstil.




  Geeske haalt diep adem. En nog eens. "Ik ga naar de kerstviering," hoort ze zichzelf zonder hapering zeggen. "Ga je mee?"




  Droomkind




  Het meisje is ongeveer drie jaar oud. Ze heeft helderblauwe ogen en blonde krullen. Ze draagt een wit jurkje met een geplooid bovenlijfje en op de rug een grote strik. Ze heeft rode laarsjes aan en in haar armen klemt ze een teddybeer met een strik om zijn nek. Het meisje kijkt Kitty recht aan en glimlacht lief. Het enige wat ze zegt is 'mama', en daarna wordt Kitty altijd wakker.




  Volgens Sylvia, Kitty's oudste zus, kun je van verdriet goed de kluts kwijtraken. Ze heeft het Kitty al verschillende keren verteld en haar troostend verzekerd dat de scherpe kantjes eraf gaan als je de tijd neemt om het te verwerken. Ze zijn samen de stad ingegaan om een kerstboom te kopen. Kitty heeft besloten om de kerstversiering dit jaar te vervangen. Ze had altijd alles in goudkleur, maar wil nu eens over op zilver. De oogst valt echter een beetje tegen. De meeste vakken met kerstballen en slingers zijn al bijna leeg en een verkoopster maakt hun duidelijk dat ze hun teleurstelling helemaal aan zichzelf te danken hebben. "De nieuwe collectie lag eind november al in de winkel, het is nu al half december, u bent wel een beetje laat."




  "Neem ons dat vooral niet kwalijk," antwoordt Sylvia vinnig. "Ik hoop dat we uw kerstballenfeestje niet al te hevig hebben verstoord?"




  Kitty trekt haar snel van de toonbank vandaan. Ze kent haar zus, als die het op haar heupen krijgt, is er geen houden meer aan. Dit zou een stevig verbaal gevecht kunnen worden en Kitty wordt al beroerd bij de gedachte. Ze duwt Sylvia in de richting van de roltrap.




  "Waar moet dat opeens naartoe?" protesteert die. Ze kijkt nog eens achterom en werpt een vernietigende blik in de richting van de verkoopster.




  "We gaan iets drinken in de lunchroom," beslist Kitty. "Voor mij iets om van op te warmen, voor jou iets om van af te koelen."




  In de lunchroom neemt Sylvia de regie weer over. "Koffie met slagroom zeker?" vraagt ze aan Kitty.




  "Ik neem liever thee. Koffie staat me momenteel een beetje tegen."




  Sylvia kijkt haar opmerkzaam aan. "Je gaat me toch niet vertellen dat...?"




  Kitty glimlacht. "Misschien, we weten het nog niet zeker. Ik ben vandaag vier weken over tijd en ik heb met Geert afgesproken dat we vanavond een test doen."




  Sylvia vliegt overeind en omhelst haar zus opgetogen. "O, Kit, wat vind ik dat heerlijk om te horen. Wat zou ik jullie dat enorm gunnen. Je zult zien dat je die dromen dan ook weer kwijtraakt. Geert zal ook in alle staten zijn als de test positiefis, denk je niet?"




  Kitty glimlacht. "Dat wordt weer dansen en zingen, denk ik," zegt ze meer tegen zichzelf dan tegen haar zus.




  "Blauw! Blauw!" zong, zoende en danste Geert in de badkamer. Kitty was drie weken over tijd en ze had eigenlijk nog even met een test willen wachten. Geert en zij waren al twee jaar bezig met zwanger worden en ze was al zeker vijf keer over tijd geweest. Maar telkens was het na een dag of veertien weer einde oefening en dat was voor hen beiden steeds even slikken. Hun huisarts had hun eerst geadviseerd om via een temperatuurcurve de eisprongen in beeld te brengen en tijdens die periode zoveel mogelijk te vrijen. Daarna had Geert zijn sperma ingeleverd om vervolgens te horen te krijgen dat daar helemaal niets mis mee was. Kitty had haar eileiders al via een kijkoperatie laten inspecteren en was van dat onderzoek bepaald niet vrolijk geworden. De uitslag was echter hoopgevend: geen afwijkingen, geen verklevingen, geen duidelijke reden voor onvruchtbaarheid. Na deze onderzoeken hadden ze besloten een tijdje niet aan zich te laten frunniken en het leven te nemen zoals het kwam. Gewoon afwachten, spraken ze af en niet te veel nadruk leggen op zwanger worden. En toen was Kitty zomaar twee dagen, vier dagen, een week, twee weken over tijd. In eerste instantie besloot ze dit feit zoveel mogelijk te negeren. Er niet te veel aan te denken, er niet steeds over te praten en pas in actie komen als ze twee weken verder was. Maar Geert wist haar toch over te halen om een test te doen. De tien minuten die ze moesten wachten nadat ze een paar druppels urine op het testmateriaal had laten vallen, leken een eeuwigheid te duren. Geert ging kijken en Kitty zat met ingehouden adem op de rand van het bed te wachten.




  Blauw! Blauw! Ze snikten het uit en dansten door de kamer. En ze vreeen die avond alsof ze tien kinderen tegelijk moesten maken.




  Misselijk was ze, vanaf het moment dat ze opstond tot ze naar bed ging. Haar maag leek constant in beweging en ze hoefde alleen maar aan eten te denken om kokhalzend naar het toilet te rennen. Haar moeder vertelde dat zij tijdens haar zwangerschappen precies hetzelfde had meegemaakt. Drie maanden duurde die ellende en dan zouden de klachten vanzelf verdwijnen. Maar Kitty kon zich niet voorstellen dat ze na drie maanden spugen nog in leven zou zijn. Als ze in de spiegel keek, leek haar gezicht met de dag groener te worden en haar wangen vielen helemaal in.




  Haar verloskundige adviseerde zoveel mogelijk rust. "Niet haasten, niet rennen, je nergens druk om maken. Je lichaam verkeert in een soort hormonale oorlog. Eerst de conceptie, daarna de fase van innestelen en dat allemaal voor de eerste keer. Daar reageert een vrouwenlijf op en het jouwe doet dat een beetje heftig. Maar maak je niet ongerust. De baarmoeder ligt mooi, de bloeddruk is prima, er zijn geen afwijkingen in bloed en urine: je bent een gezonde aanstaande moeder. Zorg dat je veel vitamines eet en voldoende drinkt en neem er gewoon de tijd voor."




  Dus Kitty lag uren in de tuin te doezelen, want als ze probeerde om een boek of een tijdschrift te lezen viel ze al na enkele minuten in slaap. Zo bracht ze de eerste drie maanden van haar zwangerschap door: een beetje zweverig en suf, wat afgewend van de wereld in een dromerig niemandsland. Toen ze drie maanden zwanger was, werd ze op een morgen kiplekker wakker. Ze stootte Geert aan, die naast haar nog in een diepe slaap lag. "Ik droomde dat we een dochter kregen," vertelde ze opgewonden. "Ze had blonde krullen en ze droeg een wit jurkje. En ze liep rond met een teddybeer." Geert mompelde dat het kind volgens hem eerst gewoon een baby was en pas daarna met speelgoedbeesten ging rondlopen.




  Kitty sloeg haar armen om hem heen en kuste hem vurig. "Ik vind je zo lief als je nog net niet wakker bent," fluisterde ze in zijn oor.




  Geert opende zijn ogen en keek haar opmerkzaam aan. "Wat ben jij fit vanmorgen," zei hij verbaasd.




  Kitty dacht even na en schoot toen overeind. "Ik ben niet misselijk meer," juichte ze.




  Ze ging weer aan het werk, maar er was iets met haar concentratievermogen aan de hand. Gesprekken drongen soms niet tot haar door. Ze was er vaak even met haar gedachten niet bij en zat dan enkele minuten met haar handen boven het toetsenbord van haar computer stil voor zich uit te staren. Sommige vrouwen werden vinniger en alerter tijdens hun zwangerschap, had ze wel eens gelezen, maar Kitty werd juist slomer en soms had ze het gevoel dat ze minder goed kon denken dan voorheen. Geert plaagde haar daarmee. "Geen gek idee," vond hij, "om hierna nog een kind of vijf te maken. Ik mag dat wel, zo'n rustig wijfje." Dan greep ze hem en stoeiden en kusten ze. De liefde leek intenser en heerlijker dan ooit tevoren.




  Toen Kitty vijf maanden zwanger was, sloop er een onbehaaglijk gevoel bij haar naar binnen. Ze werd minder stralend en begon over het minste of geringste te tobben. Berichten in de krant over zinloos geweld of een verslag van een ramp op het journaal brachten haar volkomen uit haar evenwicht. Na zo'n bericht kon ze niet slapen of droomde ze dat ze zelf een ongeluk kreeg. En in zo'n nachtmerrie hield ze altijd een klein meisje in een wit jurkje in haar armen.




  Het kwam volgens de verloskundige allemaal door de veranderde hormoonhuishouding. Niet iets om je serieus druk over te maken. Als het kindje eenmaal geboren was, verdwenen deze angstige en negatieve gevoelens vanzelf.




  Toen brak de ochtend aan waarop ze in haar bolle buik geen actie meer voelde. Ze herinnert zich de geschrokken blik van Geert, de bezorgde uitdrukking op het gezicht van de verloskundige, de vriendelijke broeders die haar in de ambulance tilden en de ernstige toon waarop de gynaecoloog in het ziekenhuis haar vertelde dat het kindje in haar buik niet meer leefde. Ze herinnert zich vooral dat ze zich schor schreeuwde. "NEE, NEE, NEE!!"




  Een volkomen normale zwangerschap was het geweest, werd haar later verteld. Maar het kind had een ernstige aangeboren hartafwijking en als het niet in de baarmoeder was overleden, had het in geen geval de geboorte overleefd.




  Het was een meisje. Toen Kitty met een keizersnee was verlost en nog doezelig van de narcose in haar bed lag, kwam een verpleegster aan haar en Geert vragen of ze het kindje wilden zien. Zestig minuten lang hielden ze het kleintje om beurten vast. Ze besloten het meisje Cherie te noemen.




  "Luister je?" vraagt Sylvia en ze kijkt Kitty lachend aan.




  Kitty schrikt op uit haar gedachten en schudt haar hoofd. "Sorry, ik was er even niet bij," verontschuldigt ze zich.




  Sylvia knikt. "Ik zie het. Je bent helemaal in jezelf gaan zitten, dat deed je ook toen je zwanger was van Cherie. Volgens mij hoef je die test helemaal niet te doen, het is allang duidelijk. Maar je moet niet gaan piekeren, dat is echt nergens voor nodig. Dat weet je toch?"




  Kitty knikt. "Ik pieker niet. Maar ik denk wel steeds aan de schrik die ik voelde toen het misging. En ik droom nog zo vaak over een klein meisje met blonde krullen in een wit jurkje."




  "En met een teddybeer," vult Sylvia aan.




  Kitty glimlacht. "Inderdaad, met een teddybeer steevast in haar armpjes geklemd," beaamt ze. Ze kijkt Sylvia recht aan.




  "Ik was uitgerekend op 15 december," zegt ze, "vandaag drie jaar geleden. Als alles goed was gegaan, was Cherie vandaag drie jaar geworden."




  De wereld stond op haar kop, de eerste maanden nadat ze Cherie hadden verloren. En als ze niet op zijn kop stond, dan wel achterstevoren. Geert en zij konden niet werken, niet thuis zijn, niet slapen, niet eten. Ze liepen als schimmen rond en lieten de dagen aan zich voorbijglijden.




  Iedereen in hun omgeving had hevig met hen te doen maar niet iedereen was in staat om dat goed onder woorden te brengen.




  "Gelukkig heb je het kind niet gekend," constateerde een collega, "dat scheelt."




  "Stel je voor dat ze was blijven leven. Wie weet hoeveel zorgen je dan had gehad, je zou misschien de rest van je leven bezig zijn geweest met de angst het te verliezen," meende een vriendin troostend te spreken.




  Nou en? had Kitty wel willen schreeuwen, denk je soms dat ik die zorg niet had kunnen opbrengen? Denk je dat ik alleen tevreden was geweest met een volmaakt gezond kind?




  Maar ze antwoordde niet en sloot alle teleurstelling over dergelijke reacties op in een kamertje in haar hoofd waar ze niet bij kon.




  Geleidelijk aan begon hun leven weer duidelijker vormen aan te nemen en probeerden ze de draad weer op te pakken. Ze bezochten, op advies van hun huisarts, een gespreksgroep voor mensen die een onvoldragen kind hadden verloren en ontmoetten daar lotgenoten die hetzelfde hadden meegemaakt en met wie zij hun verdriet konden delen. Na enkele maanden werkten ze weer, gingen ze weer naar de bioscoop en kwam ook het verlangen naar elkaar weer terug. Toch bleef diep in Kitty een vaag onbestemd gevoel zitten dat ze niet kon duiden. Soms werd ze midden in de nacht wakker met het gevoel dat er iemand in de kamer naar haar stond te kijken. Als ze het licht aanknipte, was het voorbij maar het gevoel dat er iemand was geweest, bleef hangen.




  Toen begonnen de dromen. Een klein meisje met blonde krullen stond ergens in haar buurt maar nooit zo dichtbij dat ze haar kon aanraken. Ze klemde de teddybeer in haar armen, zo stevig dat het leek alsof iemand hem van haar wilde afpakken. Ze zei: 'Mama', en dan werd Kitty wakker.




  "Soms heb ik het gevoel," vertrouwt Kitty haar zusje toe, "dat die dromen mij iets proberen duidelijk te maken. Misschien dat ik op een andere manier afscheid had moeten nemen van Cherie. Bewuster, nadrukkelijker. Ik heb wel eens gelezen dat je zulke dromen zelf oproept en je ze dus ook zelf weer kunt stopzetten. Soms zeg ik voordat ik ga slapen tegen mezelf dat ik niet over Cherie moet gaan dromen, maar tot nu toe heeft dat niets uitgehaald. Ik weet het gewoon niet meer."




  Sylvia kijkt haar zus peinzend aan. "Het kan ook zijn," zegt ze ernstig, "dat Cherie geen afscheid heeft genomen."




  Als ze weer buiten staan, ontdekken ze dat het een beetje sneeuwt. Het zijn geen grote vlokken maar als je er een tijdje in loopt, merkt je dat je toch kleddernat bent geworden.




  "Wat doen we?" vraagt Sylvia, "gaan we nog achter een boom aan of wachten we tot zaterdag?"




  "Laten we het zaterdag op de markt maar proberen," stelt Kitty voor, "volgens mij is er nog keuze genoeg. En ik zoek de komende dagen zelf nog wel verder naar zilveren ballen."




  Kitty heeft zin in een wandeling en ze loopt de winkelstraat uit, in de richting van het park. Ze komt graag in dit park omdat er allemaal prachtige dennenbomen aan de rand staan. Als je tussen die bomen door naar de vijver loopt, valt de drukte van het winkelcentrum en het verkeer gewoon van je af. En na vijf minuten vind je jezelf terug in een oase van rust. Kitty ziet al een ijle witte laag op de dennenbomen. De sneeuw blijft liggen, flitst het door haar heen. Zouden we een witte kerst krijgen? Ze staat op het punt de straat over te steken, als ze gierende remmen hoort.




  Een klap.




  Gegil.




  Doodse stilte en dan een geluid dat door merg en been gaat.




  "NEE! NEE! NEE!" .




  In een oogwenk staan er allerlei mensen op de plaats van het ongeluk en hoort ze flarden van zinnen.




  "Een jong kindje. Ach, wat ontzettend. Rent zomaar achter de sneeuwvlokken aan. De moeder is erg overstuur. Niet meer te redden, dat was direct duidelijk. Je zult de chauffeur maar zijn..."




  Kitty loopt op de groep mensen af. Ze dringt zich tussen hen door en ziet het meisje liggen. "Cherie," mompelt ze.




  "Kent u het kind?" vraagt iemand naast haar. Kitty reageert niet.




  Iemand probeert de moeder van het kind bij de arm te nemen maar die slaat wild van zich af.




  "Nee," huilt ze, "ik blijf bij haar. We gaan een cadeautje kopen, ze is vandaag drie jaar geworden."




  Om Kitty heen lijkt de wereld te draaien en ze valt tegen een man aan die naast haar staat. Hij biedt aan om even met haar mee te lopen, de kring uit. Ze kijkt strak naar het kind. Dat ligt bewegingloos op haar rug met rondom haar blonde krullen een plas donkerrood bloed. Het bloed heeft ook het witte jurkje besmeurd, dat door haar opengevallen jas te zien is. Haar gezichtje is wasbleek en haar gebroken blauwe ogen staren Kitty wezenloos aan.




  Kitty accepteert de begeleidende arm van de man naast haar, en loopt een eindje met hem mee. Dan zegt ze dat ze het verder wel redt. Ze wankelt naar het park en ziet de grote dennenbomen die haar lijken te wenken. Ze merkt dat ze over haar hele lijf trilt, en als ze probeert diep te ademen komt er een snik uit haar keel die vanzelf overgaat in een huilbui met gierende uithalen. De tranen blijven stromen, ook als het snikken al is bedaard. Ze staat stil en legt haar vrije hand even op haar buik. Ze sluit haar ogen en als ze ze weer opent, slaat ze van de schrik een hand voor haar mond.




  Tussen de bomen, op het pad dat naar de vijver leidt, ziet ze een klein meisje. Het kind huppelt en klemt een teddybeer in haar armen. Haar krullen dansen in de wind en de linten van de strik op haar witte jurkje fladderen om haar heen. Ze verdwijnt steeds dieper het park in en lijkt langzaam op te gaan in de haar omringende bomen. Dan draait ze zich om. De afstand tussen Kitty en het kind is opeens verdwenen. Het meisje kijkt Kitty een ogenblik peinzend aan. Ze glimlacht.




  En ze zwaait.




  De kat op zolder




  1




  Ze heet Annemie.




  Een belachelijke naam. Ze zal wel gewoon Annemieke heten, maar dat is natuurlijk niet interessant genoeg want zo heten meer vrouwen. De dame wil blijkbaar uniek zijn.




  Wat een aanstelster. Wat een loser.




  Wat een minkukel.




  Annemie heet dus de draak die Marjories man heeft ingepikt.




  Het was lente toen de liefde met Bas begon. Fris groen aan de bomen, tulpen en narcissen in tuinen en perken, lammetjes in de wei, het heet krijgen achter het glas op het terras...En dan ook nog vlinders in je buik hebben, bestaat er iets mooiers?




  Al tijdens zijn studie medicijnen wist hij dat hij psychiater wilde worden. Toen hij net 23 was, haalde hij zijn artsenbul en vlak voor zijn dertigste vestigde hij zich als psychiater met een eigen praktijk.




  Ze ontmoetten elkaar tijdens zijn stagetijd in de opnamekliniek van het psychiatrisch ziekenhuis waar Marjorie als creatief therapeute werkte. Elke veertien dagen was er intervisie voor het hele team en daar kwam op tafel wat er gebeurd was en vooral hoe je als team had samengewerkt. Vaak was het van dik hout zaagt men planken. Soms knapten collega's af, dan vonden ze de toon te bedreigend en de onderwerpen te confronterend. Bas moest leren daar adequaat op te reageren en het gesprek gaande te houden. Als dat niet lukte, beschouwde hij het als een persoonlijk falen. Tijdens hun lunchpauzes sprak hij zijn teleurstelling uit over zijn, in zijn eigen ogen, onbeholpen pogingen om tijdens de intervisiegesprekken een veilige sfeer te creeren. Hij zakte als het ware steeds voor zijn eigen examen.




  Marjorie deelde die mening niet. De enige plek waar je als hulpverlener terechtkon met je angst en je agressie was de intervisie. Je wist dat intervisie erbij hoorde en hoe wilde je de clienten kritisch volgen en corrigeren als je je eigen gedrag niet onder ogen durfde te zien? Ze raakte geirriteerd door de jankverhalen van collega's, maar ze vond de manier waarop Bas de partijen bij elkaar probeerde te houden vertederend. Die onbeholpen blik in zijn ogen, de rimpel op zijn voorhoofd, het vertwijfelde zuchten na een heftige sessie maakten diep in haar een beschermend gevoel voor hem wakker. "Wat is dat een lekkertje," zei ze tijdens een middagpauze tegen vriendin en collega Suzanne, "daar zou ik wel eens een beschuitje mee willen eten. Maar ach, je weet natuurlijk niet waar je dan weer achter komt."




  Marjorie vertrouwde de mannen niet zo en dat kwam volgens Suzanne door het overspelige voorbeeld van haar vader. "Die man heeft het voor de kerels in jouw toekomst verpest," beweerde ze stellig, als ze doorzakkend in hun stamcafe de wereld en vooral hun ervaringen met mannen doornamen. "Je zoekt het veel te veel in het type teddybeer die een moeder nodig heeft. Het zijn altijd van die gebruikers waar jij mee thuiskomt," verweet ze Marjorie vaak.




  "Nou zeg, alsof jij zulke geslaagde keuzes maakt. Een gesjeesde student, twee keer een getrouwde kerel, een gokverslaafde en de verloofde van je zuster."




  "Die er zelf mee begon en de zonde meer dan waard was," gniffelde Suzanne. "Maar laten we het maar gewoon onder ogen zien: wij hebben allebei een combinatie nodig van een teddybeer en een eigenwijze macho. Er moet wat te knokken blijven, toch?"




  "Beetje teddybeer is leuk," aarzelde Marjorie, "maar niet te veel. Een vechtmaat en een vrijmaat, eentje met ballen. Maar bestaan die?"




  Diep in haar hart moest Marjorie toegeven dat het wel een beetje boel teddybeer mocht zijn, als er maar niet buiten de deur geknuffeld ging worden. Op de een of andere manier keek ze niet goed uit als het mannen betrof. Ze viel gemakkelijk voor romantische gebaren, vleiende opmerkingen en een hoge aaibaarheidsfactor. Maar de mannen met zulke kenmerken waren ook zelf heel gevoelig voor dergelijke aandacht, en als ze die niet genoeg kregen, gingen ze op andere dames af. Waarmee Marjories overtuiging dat er geen monogame mannen bestonden, weer bevestigd werd.




  Maar Bas was anders. Hij was vriendelijk, attent, kon goed luisteren, reageerde grappig, vroeg door, zei ronduit dat ze zat te bazelen maar bleef haar tegelijkertijd het gevoel geven dat hij haar serieus nam.




  Het contact ging van Marjorie uit en veel later kwam dat als verwijt bij haar terug: "Jij benaderde mij en ik ging erop in," zou hij zeggen toen hij haar inruilde voor een 'kip op stelten'. Want Annemie is lang, dun en lekker, en ze steekt bijna een halve kop boven Bas uit, als Marjorie goed is ingelicht.
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  Ze is ook psychiater, die gefrustreerde hen. Kinderpsychiater. Dan zou je het goede voorbeeld moeten geven en dat staat toch haaks op haar actie 'de man van een ander inpikken', volgens Marjorie. Je moet er toch niet aan denken dat je kind bij haar terechtkomt? Ze is onlangs gepromoveerd op een proefschrift over de relatieverschillen tussen werkende moeders met kinderen en niet-werkende moeders met kinderen. Alsof de wereld daarop zit te wachten. Ze schijnt geinterviewd te zijn door Opzij. Marjorie heeft iemand op haar werk dat horen vertellen. Ze was nogal trots op haar doctorstitel. Ze kwam er verschillende keren in het gesprek op terug. Bewijs van een zwak ontwikkeld ego, meent Marjorie. Onbegrijpelijk dat Bas daarop valt. Ze is al twee keer gescheiden, heeft Marjorie ontdekt. En beide keren van een psychiater. Ze heeft zeker patent op die beroepsgroep. Je zou toch denken dat Bas zich eens achter zijn oren krabt bij dat verleden. Maar Bas heeft zijn gezonde verstand goed opgeborgen en schijnt het voorlopig niet meer tevoorschijn te willen halen. Hij lijkt zich maar op een ding te kunnen concentreren: zo snel mogelijk van Marjorie scheiden en die psychiaterverslindster naar het stadhuis slepen.




  "Lijkt het je geen goed idee als je een tijdje in een motel gaat zitten, tot je een huis gevonden hebt?" heeft Bas aan Marjorie gevraagd. "Ik wil graag de helft van de huur betalen."




  Ze heeft hem alleen maar aangestaard en zich omgedraaid. Forget it! Dan kan die amechtige trut zeker direct haar plaats komen innemen. De dame wacht maar rustig op haar beurt. Marjorie gaat er eens uitgebreid de tijd voor nemen.




  De zolderetage van hun huis is ingericht als logeerruimte. Er is een slaapgedeelte, een douche en toilet en een kitchenette. Marjorie heeft haar kleding naar boven verhuisd en haar persoonlijke spullen in een verhuisdoos gepakt. Alleen het trouwalbum ligt nog op het bankje in de logeerruimte te wachten op wat Marjorie ermee gaat doen. Bas hoeft het niet te hebben, heeft hij laten weten. En hij heeft haar aangeraden het te vernietigen. Het zou zelfkwelling zijn erin te gaan kijken, volgens hem. Het is verleden tijd en wat was komt nooit meer terug. Bikkelhard en zakelijk zei hij dat.




  3




  "Alweer die Bas?"
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  Suzanne en Marjorie hadden een rijsttafel besteld en vulden hun borden voortdurend met lekkere en onbekende hapjes. Ze waren tien jaar bevriend en dat moest gevierd worden. Eerst eens lekker dineren en daarna naar de tweede bioscoopvoorstelling. Er draaide een spannende film over een man die de confrontatie met de ontvoerder van zijn zoon aanging. Een collega had hun verteld dat het 'bloedstollend spannend en super dramatisch' was. Dus een film voor de meiden.




  "Wat moet dat met die psych?" vroeg Suzanne en ze fronste haar wenkbrauwen.




  "Hij is leuk, grappig en hij ziet er goed uit, dat zul je toch met me eens zijn? Geen 'slapjanus' waar jij me altijd voor waarschuwt. Gewoon een vent die weet wat hij wil. Ik heb hem een paar keer meegevraagd voor een borrel na werktijd en hij nodigde mij uit voor zijn dertigste verjaardag. Hij heeft een huis met een grote tuin, en daar wordt in een partytent het feest gehouden."




  "Je bent aardig op de hoogte."




  "Hij vroeg mijn advies voor de catering en ik heb wat vergelijkend warenonderzoek gedaan."




  "Zo, zo. En verder?"




  "Verder niets. We hebben nog niet eens gekust."




  Suzanne staarde haar vriendin aan. "Nog niet gekust? Het is toch geen homo?"




  Wat heet! Toen Marjorie de ochtend na het feest naast Bas wakker werd, schoten de woorden van Suzanne direct in haar gedachten en ze moest zich inhouden om het niet uit te proesten. Bas sliep nog als een roos. Ze zag kleine zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd en hij had het dekbed half van zich af geworpen. Het bedekte nog net zijn onderlijf, maar liet zijn platte buik en brede bovenkant vrij. Marjorie bekeek hem aandachtig en werd helemaal warm bij de herinnering aan de afgelopen avond en nacht. Ik trouw met hem, besloot ze.
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  Ze was zenuwachtig toen ze de middag voor het feest bij hem aanbelde. Ze had aangeboden om te helpen bij de voorbereidingen en hij had dat aanbod gretig geaccepteerd.




  "Hoi!" riep hij opgewekt, toen hij de voordeur opende, "welkom."




  Ze had een mooi boeket bloemen bij zich en overhandigde hem dat, terwijl ze wat verlegen een felicitatie mompelde. Hij nam de bloemen aan en lachte: "Is dat niet een beetje kaal? Er mag worden."




  Ze kuste hem drie keer op zijn wangen en ontdekte dat hij heerlijk rook. Hij legde de bloemen op een tafeltje in de hal en nam haar gezicht tussen zijn beide handen. Voorzichtig kuste hij haar op haar mond. "Welkom," zei hij nog een keer, zachter nu. "Fijn dat je er bent."




  In de keuken stonden wel tien dozen opgestapeld waarin allemaal hartige hapjes zaten. Er was een barbecue, die bediend zou worden door een goede vriend van Bas. Er moest satesaus gemaakt worden en Marjorie vertelde dat ze dat wel wilde doen. Ze bewoog zich door het huis alsof ze er al maanden woonde. Ze stond met een groot schort voor in de satesaus te roeren en liet Bas proeven of er genoeg sambal in zat.




  "Hoe heb ik jou gevonden?" vroeg hij met een oneindig zwoele blik in zijn ogen.




  Het was zo allesoverheersend heerlijk in zijn huis en zijn nabijheid dat ze het er benauwd van kreeg. Dit kon niet kloppen. Waarschijnlijk verscheen er vanavond gewoon een vriendin die veel voor hem betekende en met wie hij al heel lang iets had. Marjorie voelde al bij voorbaat het weee gevoel in haar maag dat aan de echte pijn voorafging. Ze werd er verdrietig van.




  Hij keek haar opmerkzaam aan en vroeg wat er aan de hand was.




  "Ik ben diabeet," zei ze.




  Hij zweeg een ogenblik. "Dat wist ik al, dat heb je me al eens verteld toen we samen lunchten in het personeelsverblijf."




  Ze keek hem onbeholpen aan. "O. Nou ja, het geeft wel wat beperkingen. Ik moet regelmatig eten en zo."




  "Heb je honger? Moet je iets hebben?" Ze schudde haar hoofd en voelde zich een malloot. Allemachtig, ze leek wel een kleuter. Nu zou hij subiet op haar afknappen. Hij streek langs haar wang. "Doe maar geen pogingen om me kwijt te raken," zei hij, "ik zit al aan je vast." Toen kuste hij haar echt en zo adembenemend lang dat haar lippen er pijn van deden.




  Hij had leuke en vooral mannelijke vrienden, ontdekte ze. De meesten kende hij van de universiteit en het waren vrijwel allemaal dokters. Die jongens hadden ook leuke vrouwen en Marjorie werd als vanzelfsprekend in hun midden opgenomen.




  "Vertel eens iets over jezelf," vroeg een van die vrouwen Marjorie uitnodigend terwijl ze op het aanrecht in de keuken zat en haar benen langs het keukenkastje liet bengelen. "We hebben namelijk de afgelopen vier jaar geen vrouw meer in zijn nabijheid gezien. En als ze er al waren, heeft hij ze stevig verstopt."




  Marjorie vertelde dat ze Bas kende uit de kliniek waar hij stage liep.




  "Ja, ja, dat geloof ik wel. Maar ik wil weten wie Marjorie is? Wat beweegt je in het leven? Waar ga je voor?"




  Marjorie haalde diep adem. De vriendin wilde een inhoudelijk gesprek? Dat kon. Toen Bas haar kwam zoeken, trof hij haar in een stevig debat over wel of niet kinderen krijgen door middel van donorinseminatie. Hij ging op een stoel zitten en luisterde belangstellend. Maar Marjorie ging zo in het gesprek op dat ze zijn aanwezigheid nauwelijks opmerkte.




  Twee vrienden hadden hun gitaar meegenomen en maakten muziek. Bas nam haar bij de hand en leidde haar naar het midden van de partytent. Ze dansten. Die eerste keer voegden hun lichamen zich zonder aarzelen samen en Marjorie verlangde vanuit de toppen van haar tenen naar meer.




  " Change ," riep een van de vrienden, "niet van dat benauwde. Eerlijk alles delen!" Marjorie had hem kunnen slaan.




  Maar binnen een kwartier had Bas haar weer terug en negeerde het nadrukkelijke changegeroep. Hij hield haar stevig vast en ze dansten wang aan wang. Ze voelde zijn lippen langs haar oren dwalen, haar slapen beroeren en langs haar wangen naar haar mond glijden. Hij smaakte naar wijn en knoflook.




  Iemand had een joint gedraaid en Marjorie inhaleerde heel voorzichtig een beetje. Ze kon niet roken, omdat ze ervan moest hoesten. Toen Bas zag dat het haar niet lukte om een goede trek te nemen, nam hij de joint van haar over en zei dat ze mond-op-mondbeademing konden proberen. Hij inhaleerde diep en legde zijn lippen op die van haar. Marjorie opende haar mond en ademde in. Het lukte haar om niet te hoesten.




  "Yes," riep Bas enthousiast, "dat doen we nog een keer."




  Na de tweede haal bedankte Marjorie. Ze wilde zich realiseren wat ze voelde. Het bekende wantrouwen in haar waarschuwde voortdurend: hij mag dan lekker kussen, de rest zal wel vies tegenvallen.




  Toen iedereen naar huis begon te gaan, keek hij haar aan. "Je blijft toch wel?"




  "Lieve Heer in de hemel, ze heeft het te pakken," zuchtte Suzanne op wanhopige toon. Maar daarna lachte ze samenzweerderig. "Vertel!" gebood ze. "Wat hij ook is, geen homo," zei Marjorie.
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  Opeens waren ze een stel en verschenen ze overal samen. Bas was een gezellige prater en hij kon het met iedereen uit Marjories vriendenkring goed vinden. Ze ondernamen veel, maakten op zondagen lange strandwandelingen en zochten daarna een eethuisje waar ze uitgebreid dineerden. Bas lette daarbij goed op wat Marjorie aan calorieen binnen moest krijgen en daar werd ze wel eens een beetje kriebelig van.




  "Je bent een echte dokter," zei ze soms mopperend als hij strenger deed dan volgens haar nodig was. "Alles volgens de regeltjes. Ik heb die stomme suikerziekte al vanaf mijn twaalfde en ik weet echt wel wat ik doen en laten moet. Als ik ondeugend wil zijn, spuit ik gewoon een beetje extra insuline."




  Maar dan begon hij te preken over de gevaren van overmoedigheid en de mogelijke gevolgen van ongeregeldheden. De zaak escaleerde toen hij een keer merkte dat ze wat hypoachtig was en Marjorie hem achteloos vertelde dat ze verzuimd had een boterham te eten. Hij werd razend en begon weer te preken. Zij reageerde op haar beurt ook furieus, omdat ze het belachelijk vond dat hij haar zat te betuttelen. Hij liep de deur uit en sloeg die met een klap achter zich dicht. Die komt wel weer terug als hij is afgekoeld, meende Marjorie. Maar ze vergiste zich. Er gingen twee weken voorbij en Bas liet zich niet zien. Ze voerde een voortdurende tweestrijd over de vraag of ze hem wel of niet zou bellen. Toen ging midden in de nacht de telefoon maar dat was Bas niet. Een onbekende stem vertelde haar dat ze naar het ziekenhuis moest komen omdat haar moeder een dodelijk ongeluk had gehad. Ze belde Suzanne om te vragen of die met haar mee wilde gaan.




  Toen ze later die nacht, het was inmiddels al ochtend geworden, volkomen verdoofd in een kantoor allerlei formulieren met gegevens over haar moeder zat in te vullen, ging plotseling de deur open en stond Bas voor haar. Hij keek haar aan en opende zijn armen. "Zeg me wat ik voor je kan doen," fluisterde hij, terwijl hij haar stevig tegen zich aan drukte. "Trouw met me," was haar antwoord.
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  Marjorie heeft het trouwalbum geopend en bekijkt de foto's een voor een. Ook al doe ik mezelf onnodig pijn, heeft ze bedacht, ik wil toch zien hoe hij geloofde in mij, in ons, in ons verdere leven.




  Ze droeg een strakke ivoorkleurige lange rok met een enorme split aan de zijkant en daarop een kort topje van zware tafzijde. Een lange stola van voile was zwierig om haar hals geslagen en wapperde in de zachte najaarswind. Bas was verpletterend knap in zijn donkerblauwe pak met strik. Het was een zonnige dag in oktober, de laatste mooie van het seizoen. Toen ze de dag na hun huwelijk wakker werden, goot het van de regen.




  Op vrijwel elke foto wordt gelachen, behalve op de foto waarop ze elkaar hun jawoord geven. Daar zie je een ernstige Bas en een weemoedige Marjorie. Ze herinnert zich dat ze opeens heel sterk aan haar moeder moest denken toen de ambtenaar hun vroeg op te staan en elkaar de rechterhand te geven. De emotie die haar daarbij overviel voelde zo sterk dat ze een ogenblik wankelde. Bas schrok. "Moet je een suikerklontje?" vroeg hij bezorgd, en ze wist dat hij dat in zijn zak had zitten. De wetenschap dat hij daaraan dacht, maakte haar helemaal warm en daarmee werd het verlangen naar haar moeder naar de achtergrond verdreven.




  Ze wist het zeker: ze wilde deze man. Een man die voor haar zorgde.




  Dag en nacht samenleven bleek andere koek dan regelmatig samen zijn. De praktijk van Bas groeide en hij had hulp nodig om alles te ordenen en te organiseren. Marjorie aarzelde. Ze had het in haar baan naar haar zin maar wilde ook wel eens iets anders. Als ze de assistentenrol op zich zou nemen, was ze eigen baas en kon ze haar werk naar eigen inzicht indelen. "Als ik het ga doen, doe ik het ook goed," deelde ze Bas mee.




  "Dan neem ik ontslag en word ik jouw manager. Maar ik wil gewoon op de loonlijst komen en mijn eigen geld verdienen."




  Bas merkte plagend op dat ze zich wel moest realiseren dat hij een knorrige baas zou zijn die niet tegen lanterfanten kon en haar stevig achter de broek zou zitten.




  Er waren irritaties. Bas de echtgenoot was een andere persoon dan Bas de psychiater. Als Marjorie een client opving die even moest wachten tot Bas zijn consult met een andere client had afgerond, gebeurde het regelmatig dat ze aan de praat raakten en de betreffende client haar deelgenoot maakte van angsten of traumatische ervaringen. Marjorie begreep dat zij hierover moest zwijgen en vertelde daar nooit iets over aan Suzanne of andere vrienden. Maar als ze soms 's-avonds aan Bas vroeg hoe het met een bepaalde client ging, raakte hij direct geirriteerd. "Wat er in mijn spreekkamer gebeurt, blijft binnen die muren. Hoe kom je erop mij zoiets te vragen?"




  "Ik wil helemaal geen feiten weten en ook niets over de behandeling. Mijn enige vraag is: is die mevrouw nog steeds zo angstig of helpen de gesprekken met jou al iets? Ik tref haar binnenkort weer in de wachtkamer en als ik iets weet over haar gemoedstoestand kan ik me daarop instellen."




  "Het past niet om daar iets over te weten."




  Na zo'n onaangenaam gesprek zweeg Bas soms uren. Dan wees de blik in zijn ogen haar zo nadrukkelijk terecht dat Marjorie zich nauwelijks binnen zijn gezichtsveld durfde te vertonen. Bas draaide meestal van het ene op het andere moment weer volledig bij, maar Marjorie had dan tijd nodig om de normale vertrouwelijkheid weer terug te vinden.




  "Weet je wat het met jou is?" kon Bas soms nors opmerken, "jij bent zo weinig flexibel." Daar kwam altijd ruzie van. Een welles-nietes-ruzie. Slopend en overbodig.




  Ruzie hoort bij een goede relatie, hield Suzanne haar voor. Als je ruzie durft te maken, betekent dit dat je het vertrouwen voelt om de strijd aan te gaan en je ervan overtuigd bent dat je het samen weer kunt oplossen.




  "Wijze vrouw, jouw vriendin Suzanne," merkte Bas eens tevreden knikkend op, "van ruzie ga je niet dood en je hoeft er ook niet door te scheiden. Je krijgt mij echt niet zo gauw de deur uit, maatje van me."




  Na de oorlogsvoering volgde de verzoening, die bestond uit stevige seks. Ook al had Marjorie zich voorgenomen niet direct toe te happen als hij met zijn strelende verleidingen begon, Bas hoefde zijn vingertoppen maar ergens op haar blote huid te zetten en ze stond in brand. Omgekeerd werkte dat niet zo. Haar pogingen om via lichamelijk contact weer nader tot elkaar te komen moesten soms eindeloos herhaald worden voor Bas zich gewonnen gaf. Dat stak, maar om te voorkomen dat er een nieuwe ruzie ontstond, zei ze er niets over.




  Ze kreeg vaker hypo's, een keer in aanwezigheid van een cliente in de wachtkamer. Die staarde haar verbaasd aan toen ze hevig begon te gapen en lijkbleek wegtrok. De vrouw rende zonder kloppen de spreekkamer van Bas in en gilde dat zijn vrouw een hartverlamming had. Grote consternatie. Bas gaf Marjorie snel een glas suikerwater en ze kwam weer tot haar positieven.




  Na het spreekuur verzocht hij haar op afgemeten toon die kunsten voortaan niet meer uit te halen en beter op haar calorieen te letten. Marjorie had dagenlang het gevoel alsof ze een stomp in haar maag had gehad.
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  Bas begon zelf over de situatie tussen hen te praten toen ze ruim een jaar getrouwd waren. "Wij kunnen geen ruzie maken," meende hij, "het heeft een te grote impact op ons leven."




  "Dat zal wel weer aan mij liggen?" stelde Marjorie bits.




  "Nu niet direct weer boos worden, ik probeer een gesprek te beginnen. Wat vind jij van mijn opmerking dat we geen ruzie kunnen maken?"




  "Het haalt op de een of andere manier het slechtste in mij naar boven," zei Marjorie en ze hoorde haar stem haperen.




  "In mij ook. Laten we afspraken maken over de manier waarop we onze geschillen en irritaties oplossen."




  "Jawel, mijnheer de psychiater."




  Hij verstrakte.




  "He, he, niet direct boos worden. We zouden afspraken maken over geen ruzie krijgen," zei Marjorie plagend.




  Bas lachte. Maar een boer met kiespijn was er niets bij.




  Het was vallen en opstaan, maar er veranderde wel iets ten goede. In elk geval werd Marjorie niet langer getrakteerd op urenlang zwijgen en gefronste wenkbrauwen als ze iets zei waar Bas moeite mee had. Zelf hield ze zich meer in als hij een opmerking maakte waarmee zij het niet eens was, en als hij merkte dat zij hem uitdaagde en op stang wilde jagen, vroeg hij rechtstreeks naar haar bedoeling.




  De praktijk begon vol te lopen en het kwam regelmatig voor dat ze een nieuwe client moest weigeren. Ze verdienden veel geld.




  "Ik heb de professor gebeld bij wie ik ben afgestudeerd," vertelde Bas op een avond. "Mijn dagen zitten te vol, merk ik, er is te weinig ruimte voor het lezen van vakliteratuur en ik mis supervisie. Ik ga over drie weken twee dagen naar hem toe. Kun jij mijn afspraken verzetten?"




  Na overleg met zijn professor besloot Bas niet meer dan zes clienten op een dag te zien en zich aan te sluiten bij een intervisie-groep met collega's. Dat had tot gevolg dat Marjorie ook meer vrije tijd kreeg en het luchtte hen beiden op. Marjorie begon over kinderen te praten.
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  Als ze hun trouwfoto's nu bekijkt, ziet ze opeens heel andere dingen dan ze eerder opmerkte. Bas kijkt op vrijwel iedere foto naar iets of iemand in de omgeving, zij kijkt bijna voortdurend naar Bas.




  En ze is er tot nu toe van overtuigd geweest dat ze beiden op bijna alle foto's lachen. Ze heeft het onlangs nog tegen Suzanne gezegd, toen ze haar zorgen uitsprak over Bas' regelmatige afwezigheid en haar idee dat hij een ander had.




  "Je ziet de zon die op onze trouwdag scheen op alle foto's terug, ook op de opnames binnen. Dat komt omdat we overal lachen." Suzanne had zwijgend geknikt. Nu Marjorie beter kijkt, ontdekt ze dat zijzelf vrijwel steeds lacht, maar dat Bas meestentijds ernstig kijkt. Vriendelijk, dat wel, maar niet vrolijk. Hoe is het mogelijk, piekert ze, dat ze al bijna zes jaar regelmatig naar deze foto's gekeken heeft en dat nooit eerder zag?




  Hij zuchtte diep als ze het over kinderen had en probeerde dan van onderwerp te veranderen. Maar daar trapte ze niet in en ze hield vast aan de opmerking die ze had gemaakt of de vraag die ze had gesteld. Hij was er nog niet aan toe, vertelde hij haar. En waarom zouden ze er al aan beginnen? Hij was nog bezig met het opbouwen van zijn praktijk en had haar hulp hard nodig. En zij was nog geen dertig, de biologische klok was toch nog niet aan het tikken?




  "Het heeft niets met een biologische klok te maken. Waarom moet jij toch altijd een theoretische reden hebben om ergens over te praten? Ik verlang naar een kind, een kind van ons. Ik zou een kind heel goed kunnen combineren met mijn werk in de praktijk. Misschien zullen we alleen een hulp in de huishouding moeten zoeken."




  "Vergis je niet in de risico's die jij loopt door je diabetes. Er kan een erfelijke component aanwezig zijn in jouw genen en we moeten toch niet willen dat een kind die rotziekte ook krijgt?"




  Marjorie stond perplex. "Ik heb nog nooit gemerkt dat jij het zo'n rotziekte vindt. Je doet altijd alsof het weinig voorstelt en alsof regelmaat de enige voorwaarde is om de kwaal in de hand te houden."




  "Dat is ook zo. Maar jij weet net zo goed als ik dat de prognose nog niet bijzonder gunstig is. Je moet er in elk geval op rekenen dat je slechter gaat zien als je veroudert en zelfs blindheid kan niet uitgesloten worden. Om van erger leed niet te spreken."




  "Als ik je goed begrijp, heb jij dat allemaal afgewogen toen je met me trouwde. Dat heeft je toch niet belet?"




  Bas zweeg even. "Dat is waar," gaf hij toen toe en ze kon zien dat hij zorgvuldig naar de juiste woorden zocht. "Ik heb daarover nagedacht en me een tijdje extra in het ziektebeeld verdiept. De wetenschap ontwikkelt zich en diabetes is natuurlijk allang niet meer zo'n onoverkoombaar probleem als enkele decennia geleden. En wie weet wat ik zelf bij me draag, je kunt het leven nu eenmaal niet volledig maken."




  Er viel een diepe stilte en Marjorie had het gevoel dat ze beter geen verdere vragen kon stellen. Er hing een onheilspellend gevoel van dreiging tussen hen in. "Maar...?" deed ze desondanks dapper.




  Hij keek haar aan. "Maar..." herhaalde hij. "Ik geef om je. Je bent een geweldige maat. Je durft kritisch te zijn over jezelf, je geeft me ruimte om mijn werk te regelen zoals ik dat zelf het beste vind, je bent ondanks je wankele basic trust in staat om vertrouwen te geven en je maakt veel affectie in me wakker." Hij haalde diep adem en Marjorie wilde roepen dat hij verder moest zwijgen. "Maar ik heb het gevoel dat je me bent overkomen, dat ik je me heb laten overkomen. En dat voelt niet altijd goed."




  "Je bedoelt dat je niet met me getrouwd zou zijn als ik je dat op de ochtend na mijn moeders overlijden niet had gevraagd?"




  Bas haalde zijn schouders op. "Dat weet ik niet. Ik weet het niet."




  Na dit gesprek laaide de liefde opeens enorm op. Soms vreeen ze wel drie keer op een dag, zelfs in zijn spreekkamer, tussen twee afspraken door. Marjorie besloot het onderwerp kinderen krijgen voorlopig te laten rusten. Ze wilde Bas niet het gevoel geven dat het een halszaak voor haar was en ze hoopte dat ze zijn twijfels over hun relatie kon wegnemen als ze hem niet te dicht op zijn huid zat. Het moest weer worden zoals in het begin, nam ze zich voor, toen ze nog ongecompliceerd met elkaar omgingen.




  Maar ze voelde zich niet gerust. Ze stelde zichzelf voortdurend vragen, of Bas zich nu verliefd gedroeg of niet.




  "Je lijkt minder vertrouwen te hebben in Bas," zei Suzanne toen ze op een avond hierover met elkaar in gesprek raakten.




  Marjorie dacht diep na. "Kan zijn. Ik denk dat je gelijk hebt. Ik pieker me soms suf over hoe het komt dat we op de een of andere manier minder dicht bij elkaar lijken te staan. Ik voel gewoon weinig intimiteit tussen ons. We zijn minder close dan voorheen, ik mis het maatjesgevoel. We praten soms dagenlang alleen maar over koetjes of kalfjes, lijken wel een bejaard echtpaar dat alles al gezegd heeft. Maar Bas is een man die over zijn ideeen en emoties wil praten, dus ik vraag me af met wie hij dat dan doet? Zou hij een ander hebben?"




  "En zouden daar dan geen duidelijke aanwijzingen voor zijn? Zou zijn gedrag dan niet zijn veranderd? Vrijt hij niet meer met je?"




  Marjorie kreeg bijna een kleur. "Zeker niet minder dan voorheen. Maar seks is tussen ons ook nooit het probleem geweest, dat gaat vanzelf. Ik weet het, het slaat nergens op. Maar toch..."




  "Pas op, Marjorie, dat dit niet uitdraait op een selffullfilling prophecy. Zorg ervoor dat hij jouw hersenspinsels niet merkt, anders jaag je hem uiteindelijk zelfde deur uit."




  Drie weken later belde Suzanne op en zei dat ze Marjorie dringend moest spreken.




  Nu!




  Acuut!




  Die avond vertelde ze dat een collega uit de kliniek bevriend was met ene Annemie, en die Annemie was helemaal idolaat van ene Bas, die stage had gelopen in de kliniek. Annemie woonde in het centrum en Bas was daar al een paar keer gesignaleerd.
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  Hij ontkende het niet eens. Hij gaf het nota bene doodleuk toe!




  "Ze is een collega van de intervisiegroep. Heel ervaren, ik vind haar een briljante psychiater. We hebben het niet gezocht, het gebeurde gewoon. En ik weet niet wat ik ermee wil."




  "Daar zou ik dan maar eens snel en goed over nadenken. Ik ben namelijk niet de geschikte partij om bij vreemd te gaan. Je zult moeten kiezen: zij of ik."




  Ze sliepen wekenlang in hetzelfde bed zonder elkaar aan te raken. En spraken nergens over. Het duurde elke nacht uren eer Marjorie in slaap viel. Alle mogelijke rampscenario's flitsten door haar gedachten en ze stelde zich voor hoe Bas een andere vrouw kuste en erger...




  Bas sliep elke nacht thuis en dat leek haar een goed teken. Maar op de zaterdagen en zondagen was hij uren weg en als hij thuiskwam, stelde ze geen vragen. Ze had zich voorgenomen om de andere vrouw te negeren en het Bas niet lastig te maken. Als we ruzie krijgen, bedacht ze, kan ik het helemaal schudden. Maar telkens als hij thuiskwam, klopte haar hart in haar keel en zette ze zich schrap voor de mededeling die ze verwachtte. Ze moest soms braken van de spanning.




  Opeens bleef Bas het weekend thuis. Ze trof hem in zijn werkkamer toen ze terugkwam uit de stad waar ze samen met Suzanne nieuwe kleren had gekocht. Ze probeerde niet verrast te doen en vroeg zo nonchalant mogelijk of hij een pizza wilde.




  "Lekker," antwoordde hij, "maar laten we er een gaan eten bij die Italiaan naast de schouwburg. En draait er ergens geen leuke film?"




  Bas bestelde de vierseizoenenpizza en Marjorie de visvariatie, als altijd. Ze sneden hun eigen pizza doormidden en ruilden de helften. Dat deden ze ook altijd. Het was zomaar opeens een normale avond.




  In de bioscoop draaiden allemaal oude films, elke avond een ander repertoire. Ze kozen voor Tell Me a Riddle, een ontroerende film over een echtpaar dat onder ogen moet zien dat hun relatie verbrokkelt doordat een van hen dement wordt. Marjorie was op het eind tot tranen toe bewogen, en Bas voorzag haar van papieren zakdoekjes en troostende knuffels. Na afloop gingen ze direct naar huis en liepen rechtstreeks naar hun slaapkamer.




  Ze vreeen die avond als nooit tevoren. Ze vreeen met handen, voeten, ogen en monden en er gingen uren voorbij eer ze tegelijk in slaap vielen.




  De zondag erna brachten ze glimlachend naar elkaar door. Ze werkten samen in de tuin en deden ieder voor zich enkele klusjes, 's-Avonds vielen ze in elkaars armen in slaap.




  Marjorie wist niet goed wat ze van deze ommekeer in het gedrag van Bas moest denken. Ze had een dubbel gevoel over de situatie. Aan de ene kant voelde ze hoop. Misschien had Bas een keuze gemaakt en bleek Annemie een tijdelijke verstandsverbijstering te zijn geweest. Maar ze voelde een dof en pijnlijk gevoel op haar borst. Ze vroeg zich af of ze zijn ontrouw zou kunnen verkroppen. Of ze hem ooit nog zou kunnen en willen vertrouwen.




  Nadat hij op maandag zijn laatste client had gesproken, voerde hij een lang telefoongesprek in zijn spreekkamer. De deur was dicht en Marjorie kon niet horen wat hij zei. Ze besloot te gaan koken en zette met trillende handen de aardappels en groenten op het vuur. Diep in haar zei een waarschuwend stemmetje dat het helemaal mis was. Ze schudde haar hoofd, alsof ze daarmee haar eigen gedachten kon stoppen. Terwijl ze kookte, sopte ze verwoed de koelkast en de keukenkastjes. Toen het eten klaar was, ontdekte ze dat hij was weggegaan. Hij was vertrokken zonder iets te zeggen. Marjorie kieperde de hele maaltijd in de afvalbak en at twee zakken chips met dipsaus leeg. Met een verbeten gezicht opende ze een fles rode wijn en sloeg achter elkaar twee glazen naar binnen. Om twee uur 's nachts hoorde ze hem binnenkomen en ze liep de trap af. Ze had een krampende buikpijn en was benauwd. Zodra hij haar aankeek, wist ze wat hij wilde zeggen.




  "We moeten praten," zei hij, strak langs haar heen kijkend.




  Hij koos voor Annemie. Ondanks het feit dat hij nog steeds veel voor Marjorie voelde, kon hij zijn vriendin niet loslaten en vanavond was hem duidelijk geworden dat hij een keuze moest maken. Hij hoopte dat ze vrienden konden blijven.




  "Vrienden?" gilde Marjorie woest, "vrienden? Hoe haal je het in je botte hersens? En hoe verklaar je je gedrag van zaterdagavond? Was dat soms een feestelijk afscheidsnummer?"




  Bas zuchtte diep. "Zaterdagavond was ik mezelf niet, ik had dat niet moeten doen. Het spijt me."




  Ze wilde zijn gezicht met haar vuisten bewerken, haar nagels in zijn vlees zetten, hem overal pijn doen. Schelden, schreeuwen, hem beledigen, kwetsen, onherstelbare dingen zeggen. Maar ze zweeg en haar armen hingen slap langs haar lijf. Ze werd misselijk en moest een spurt nemen naar het toilet, waar ze haar hele maaginhoud in deponeerde. Rillend van kou en emoties kroop ze later weer in bed. Bas sliep in de logeerkamer.
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  Suzanne begrijpt niet dat Marjorie Bas niet naar een reden vraagt. "Wat maakt het uit?" heeft Marjorie gezegd, "het is toch duidelijk dat hij op die vrouw valt en meer om haar geeft dan om mij? En hij heeft me toch verteld dat hij zich door mij heeft laten meeslepen in de liefde en zich te veel heeft laten overdonderen? Ik heb me gewoon vergist in het ballengehalte van die man."




  Marjorie droomt van Annemie. Niet dat ze weet hoe die eruitziet, het enige wat haar over het uiterlijk van die vrouw bekend is, is haar bonenstakenfiguur. In haar dromen heeft Annemie niet expliciet een gezicht. Ze is een onbekend en onherkenbaar wezen, een soort grote schaduw met handen en voeten. Ze doet niets, ze zegt niets, ze is alleen waar Marjorie is, als een lastige vlieg. En in die dromen dwaalt Bas steeds door het beeld maar hij is ongrijpbaar en komt ook niet duidelijk in Marjories gezichtsveld. Marjorie wordt steeds badend in het zweet wakker.




  Bas heeft gezegd dat het tijd wordt dat Marjorie vertrekt. Een bevriende collega van hem heeft een etage ter beschikking en Marjorie kan daar de volgende maand in. De huur is laag en vanuit die plek kan ze zich rustig orienteren op een definitieve woning.




  "Vanwaar die haast?" heeft ze gevraagd, "wordt de nieuwe vrouw des huizes ongeduldig?"




  "Het staat je niet, dat cynisme. Het heeft je nooit gestaan, houd daar toch eens mee op. Je haalt jezelf naar beneden."




  Hij is lucht voor haar, ze trekt haar neus op voor die man, ze walgt als ze aan zijn lichaam denkt. De liefde is veranderd in haat. Diepe haat. Ze zou hem graag totaal willen vernietigen.




  "Je moet je niet laten afschepen met een fooi," heeft Suzanne haar geadviseerd. "Je bent gewoon bij hem in dienst geweest en je hebt hard meegewerkt om de praktijk op poten te krijgen. Als hij nu ook als werkgever van je af wil, betaalt hij maar netjes. Jij moet je helemaal opnieuw inrichten, je gaat niet op een houtje zitten bijten. Wil mijnheer een gezamenlijke advocaat? Dat dachten wij niet. Ik ken toevallig een dame met haar op de tanden, die heeft mijn zus bij de scheiding perfect geadviseerd. Bel haar maar."




  Ze zijn buiten gemeenschap van goederen getrouwd en het huis staat op naam van Bas. Daar valt weinig tegen in te brengen en Marjorie vindt dat ook niet aan de orde. Toen ze trouwden hebben ze hun inboedels bij elkaar gevoegd, en die is dus gemakkelijk weer te verdelen. De strijd gaat vooral om de financiele tegemoetkoming die Marjorie van Bas eist omdat hij haar ontslagen heeft. Hij is van mening dat ze gewoon ergens anders kan gaan werken en in de tijd dat ze solliciteert van een WW-uitkering kan leven. De advocate heeft Marjorie geadviseerd dat niet te accepteren. Ze slaagt erin om er zes maanden salaris uit te slepen plus de kosten voor de advocaat.




  "Kassa!" gilt Suzanne als Marjorie haar dit vertelt, "dat noemen wij thuis gerechtigheid. Hoe voelt dat? Geweldig, toch?"




  Maar Marjorie voelt niets. Geen triomf, geen teleurstelling. Ze is leeg en uitgeput. De hele situatie lijkt nog steeds een boze droom. Ze wil ontwaken en vergeten wat ze gedroomd heeft.




  Het enige wat goed voelt, is de extra sleutel die ze heeft laten bijmaken. Ze kan er niets mee, dat weet ze. Ze heeft niet meer het recht om het huis binnen te gaan. Maar wel de mogelijkheid. Ze voelt zich diep in haar hart toch een beetje machtig.
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  Suzanne heeft haar mee uit eten genomen. Het wordt tijd, vindt ze, om onder ogen te zien dat gedane zaken geen keer nemen. Marjorie woont nu vijf maanden op de nieuwe etage, de scheiding is uitgesproken en het leven begint opnieuw tot haar door te dringen. Ze is weer terug op haar oude werkplek waar ze door de collega's die ze nog kent hartelijk is ontvangen. Ze heeft zich de eerste tijd na haar vertrek uit Bas' huis teruggetrokken in haar eigen wereldje en contact met mannen afgezworen. Maar Suzanne heeft haar nu meegetroond naar een leuk restaurant en spreekt haar toe: "Er lopen genoeg leuke kerels rond, je kunt ze niet allemaal haten om eentje."




  Marjorie had er helemaal geen zin in, maar nu ze met haar vriendin in het restaurant zit en ze een lekker glaasje wijn voor zich heeft staan, ontdooit ze toch. Ze weet dat het nergens toe leidt om kwaad te blijven en nog minder om te blijven treuren. "Weet je," vertrouwt ze Suzanne toe, "het is niet af. Je kunt als paar uit elkaar groeien en daar wel of niet iets aan proberen te doen. Je kunt je op een dag realiseren dat de liefde voorbij is en dat toegeven. Maar bij ons zat er opeens de klad in en voor ik er erg in had was ik gescheiden. Ik heb mijn rivale zelfs nog nooit gezien!"




  Ze ziet Suzanne staren naar iets achter haar rug. "Blijf rustig zitten en draai je niet om," zegt Suzanne langzaam.




  Marjorie draait zich om en ziet Bas bij de garderobe. Naast hem staat een lange vrouw, ze is groter dan hij. Maar haar lengte is niet het eerste wat opvalt. Marjorie staart met open mond naar haar hoogzwangere buik.




  Ze is minstens acht maanden zwanger, ziet Marjorie, misschien nog langer. Het zou haar niet verbazen als ze hier ter plekke het kind zou baren. Ze rekent razendsnel terug. Het weekend waarin Bas en zij weer nader tot elkaar kwamen, is bijna acht maanden geleden. De maandag erna kapte hij hun relatie definitief af. Heeft Annemie hem toen verteld dat ze zwanger was?




  Ze herinnert zich de gesprekken tussen Bas en haar over het krijgen van kinderen. Haar gepush, zijn afhoudende reacties. De vage beloftes voor later, haar besluit om haar wens niet door te drijven. Hield hij de boot af omdat hij van plan was om haar te verlaten? Waarschijnlijk wel. Hij was zijn toekomst allang met een ander aan het uitstippelen en dat had zij veel beter in de gaten moeten hebben.




  Marjorie zit als bevroren op haar stoel en heeft moeite met ademen. Haar borstkas zit op slot, haar hoofd duizelt, haar handen trillen. Ze kijkt weer naar Suzanne en ziet dat haar vriendin haar verschrikt aankijkt. "Staan ze er nog?"




  Suzanne schudt haar hoofd. "Hij heeft je gezien. Ze zijn weggegaan."




  "De lafbek."
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  Marjorie heeft zich ziek gemeld. Het kost haar elke ochtend de grootste moeite om uit bed te komen. Haar benen zitten op slot en haar tranen stromen aan een stuk door. De kei in haar maag bemoeilijkt eten en drinken. Ze krijgt met mondjesmaat voedsel binnen en is constant ontregeld.




  Suzanne is veel bij haar en verzorgt haar als een moeder. Soms schudt ze haar hoofd als ze Marjorie als een dood vogeltje op de bank ziet liggen. "Kind toch, lieve meid. Je hebt hulp nodig. Praat toch eens met een deskundige."




  Maar Marjorie wil daar niet van horen. Het gaat vanzelf over, volgens haar, dat malen in haar hoofd. Later wil ze misschien wel praten, nu moet ze eerst de tijd van het verdriet uitzitten. Ze is het liefst alleen. Als er niemand is die haar afleidt, kan ze haar gedachten hun gang laten gaan. Dan kan ze Bas en Annemie om beurten vermoorden op de meest gruwelijke manieren. Ze kan hen angst aanjagen en tot wanhoop drijven. Ze kan hun huis laten afbranden met het kind erin, of het kind dood geboren laten worden, of het ontvoeren en voor eeuwig laten verdwijnen. Ze kan genieten van de emoties die ze bewerkstelligt met haar verschrikkelijke daden, en vooral Bas kan ze laten spartelen van ellende.




  Meestal valt ze na zo'n fatalistische fantasie uitgeput in slaap en krijgt dan steeds dezelfde nachtmerrie. Midden in haar oude huis ligt zijzelf in een grote doodskist. Bas en Annemie lopen langs en eromheen scharrelt een kind. Niemand ziet de kist, laat staan het feit dat Marjorie erin ligt. Ze wil schreeuwen, maar ze is dood.




  Ze zint op wraak. Er moet een manier te vinden zijn om Bas te straffen. Marjorie kan niet leven met de gedachte dat ze zonder verzet is opgestaan en heeft plaatsgemaakt voor een andere vrouw die het moeiteloos voor elkaar heeft gekregen om het leven met Bas te leiden dat Marjorie voor zichzelf had uitgestippeld. De woede woekert in haar, de onmacht brengt duivelse gedachten teweeg.




  Suzanne vindt dat ze veranderd is en niet op een gunstige manier. "Waar ben je mee bezig?" vraagt ze dringend, telkens als ze Marjorie bezoekt.




  "Met niets."




  "Maak dat de kat van de buren wijs. Ik zie het toch? Je drijft gewoon van me weg. Dat doe je niet als je vrienden bent. Vertel me alsjeblieft wat er met je aan de hand is. Ga hulp zoeken. Geloof me nu, je hebt het nodig!"




  Alleen de zee heeft een kalmerende invloed op Marjorie. Als ze eenmaal uit bed is en het haar gelukt is om wat voedsel naar binnen te werken, wordt haar gang naar de zee een vrijwel dagelijks terugkerend ritueel. Ze houdt het meest van de overgang van vloed naar eb, als het water zich langzaam maar toch zichtbaar terugtrekt en het strand droger en droger valt. Soms gaat ze op blote voeten aan de rand van de zee staan kijken hoe het water zich van haar verwijdert. Ze tuurt over de golven en probeert in gedachten over de horizon te kijken. Daarachter fantaseert ze een onbekende wereld waarin ze niet meer alleen is. Ze heeft daar een man bedacht die dol op haar is en de grond kust waarop ze loopt. Hij heeft twinkelende lichtjes in zijn blauwe ogen en een goddelijk lijf. Hij is stoer, gespierd, sterk en adembenemend sensueel. Ze bedrijven de liefde op het strand. Soms verliest ze zichzelf zo in haar fantasie dat ze opschrikt van de geluiden die ze zelf maakt. Dan kijkt ze schichtig om zich heen of iemand haar gehoord heeft en loopt snel een stuk verder.




  Maar als ze weer thuiskomt en de leegte kamerbreed over haar heen valt, voelt ze een kille wanhoop over zich komen. En als ze eenmaal op de bank zit en haar armen om haar opgetrokken knie-en heeft geslagen, neemt de woede bezit van haar.
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  Het bericht heeft in het plaatselijk en in een landelijk dagblad gestaan.




  

    Een jonge vrouw is, in overspannen toestand, spoorloos verdwenen. De vrouw is diabetespatiente. Ze is op een koude winteravond zonder overjas de straat op gegaan en sindsdien ontbreekt van haar elk spoor. Men houdt er rekening mee dat ze onwel is geworden en onderkoeld is geraakt. Ze is insuline-afhankelijk en zal zonder gebruik van insuline in een coma raken. Voor haar leven wordt gevreesd.


  




  Er zijn grootscheepse zoekacties op touw gezet in de bossen die vlak bij haar etage liggen en er is gedregd in het meer. Iedereen in de buurt is ondervraagd, maar niemand heeft iets gezien of gehoord. Twee maanden na haar verdwijning ontbreekt nog steeds elk spoor van Marjorie.




  "Volgens mij ligt er een dode kat op zolder," zegt Annemie tegen Bas. "Het begint boven met de dag meer te stinken. Of zou het iets met de afvoer van de badkamer op de logeerverdieping te maken hebben?"




  "Dat zou best kunnen. Als we die badkamer niet gebruiken moet er in elk geval regelmatig water in het putje worden gegooid," antwoordt Bas. "Ik vergeet dat steeds, maar ik zal het als wekelijkse klus in mijn organizer zetten. Een dode kat lijkt me bijna onmogelijk, waar zou die vandaan moeten komen? Maar zal ik eens gaan kijken?"




  "Nee, let jij op Guido? Ik ga zelf wel even."




  Wachten




  Een paar minuten geleden dacht Connie nog dat de storm afnam, maar nu hoort ze de wind opnieuw om het huis gieren. Er klinkt een klapperend geluid op straat. Ze loopt naar het raam in de woonkamer. De grijze vuilniscontainer van de buren aan de overkant rolt over het asfalt. De jonge buurman, die hier pas een paar weken geleden met zijn vrouw is komen wonen, holt erachteraan.




  "Vergeten de bak binnen te halen," constateert Connie hardop. Ze schrikt van haar eigen geluid.




  Het huis trilt nu en dan, maar dat is ze gewend. Arnoud lachte vroeger haar angst altijd weg. Ze heeft er nooit aan kunnen wennen dat het huis beweegt als er een stevige storm staat of er een zwaar beladen vrachtwagen langsrijdt. Vooral in augustus, als de boeren hun knollen oogsten, zit je te schudden in je tuig als ze door de straat denderen. Ze weet dat het geen kwaad kan. Als een huis al vijftig jaar overeind is gebleven, hoefje niet bang te zijn dat het in elkaar stort van een langsrijdende vrachtwagen of een storm, kan ze Arnoud horen zeggen. Hij was nergens bang voor. Hij heeft haar van veel angsten afgeholpen.




  Ze zucht diep. Vandaag niet te veel aan Arnoud denken. Ook al is het vandaag op de kop af vijf jaar geleden dat ze hem verloor. Het was voor hem een verlossing, hij leed vreselijk veel pijn. Er was geen andere uitweg dan de morfine-roes. Ze weet heel goed hoe ontspannen hij erbij lag, op het laatst. En blij. De dood was welkom. Het is egoistisch om hem terug te wensen.




  Ze kan zich niet herinneren dat het ooit zo gestormd heeft op eerste kerstdag. Dit weertype past ook niet bij Kerstmis, vindt ze. Er hoort nu sneeuw te vallen. De kinderen moeten kunnen schaatsen op de sloot. Ze huivert. Ze heeft het opeens koud. Ik ga de gorgonzolasaus vast maken, besluit ze. Dan hoef ik die straks alleen maar even op te warmen. Snel opwarmen en opletten dat ze niet gaat koken. Gorgonzolasaus mag nooit koken, dan begint ze te schiften.




  Ze glimlacht. Jasper was helemaal verrukt toen ze vertelde dat ze met Kerstmis zalm met gorgonzolasaus, gegratineerde aardappelen en witlofsalade wilde maken. "Dat is mijn lievelingskostje," riep hij. "Helemaal goed. Ik zorg voor het dessert."




  Toen ze Arnoud verloor, wist ze zeker dat ze nooit meer iets met een andere man wilde beginnen. Haar dochter sprak haar tegen als ze dat zei: "Mam, je bent pas vijftig. Dat is veel te jong om de rest van je leven alleen te blijven. Je ziet er goed uit, je verdient je eigen geld, je bent ontwikkeld. De mannen staan straks voor je in de rij. Ik kan me voorstellen dat je hoofd daar niet direct naar staat, maar neem jezelf alsjeblieft niet voor om nooit meer verliefd te worden. Jij bent een gezelschapsmens. Alleen zijn is niets voor jou."




  Jasper bracht zijn hond bij haar om hem te laten trimmen. Het dier was angstig, daarom bleef hij erbij toen ze haar werk deed. Ze was onder de indruk van de manier waarop hij met de hond communiceerde. Hij vertelde dat hij alleen was. Zijn vrouw bleek ook aan kanker overleden te zijn. Een week later belde hij haar en vroeg of ze met hem uit eten wilde. Ze aarzelde geen moment. "Is het niet te snel?" vroeg ze aan haar dochter. "Je vader is nog geen jaar dood."




  "Geloof me," antwoordde die, "hij zit boven te juichen."




  Het is zo goed tussen hen, omdat er ruimte is om te praten over de mensen die ze zijn kwijtgeraakt. Maar vooral omdat de doden de levenden totaal niet in de weg staan.




  Hij is laat. Het is al tien over vijf en hij zou er om vijf uur zijn. Hij is nooit te laat. Zeker niet op eerste kerstdag. Ze hebben een afspraak gemaakt. Zolang ze leven, zullen ze elk jaar op eerste kerstdag samen zijn. En hij is een man van zijn woord.




  De storm zwelt aan. Connie ziet de takken van de perenboom in de voortuin gevaarlijk zwiepen. Straks knalt er een af. De hele boom ligt scheef en hij doet zichtbaar moeite om overeind te blijven. Er klinkt een geluid in de achterkamer. De telefoon. Zou hij de rit niet aandurven?




  Het is haar dochter. "Ik vind het geen prettig idee dat je alleen zit met deze storm," moppert ze. "Ik zou willen dat je eens wat minder eigenwijs was en bij ons kwam, vooral op een dag als vandaag."




  "Jij hebt je eigen gezin," sputtert Connie tegen. "En je eigen vrienden. Die zitten niet op jouw moeder te wachten."




  "Mijn vrienden zijn dol op jou, dat weet je best."




  Er nadert een auto, hoort Connie. Ze loopt snel naar het raam. Maar hij rijdt voorbij.




  "Wat doe je?" vraagt haar dochter.




  "Niets."




  "Wat eet je vandaag?"




  "Zalm met gorgonzolasaus, gegratineerde aardappelen en witlof-salade."




  "Lekker. En wat heb je als dessert?"




  "Dat weet ik nog niet."




  "Mam," klinkt het dringend aan de andere kant, "gaat het wel goed met je?"




  "Ja, natuurlijk."




  "Je zou dat ook maken toen...weet je nog wel?"




  "Ik maak dit altijd met Kerstmis."




  "Je wacht nog op hem, he? Geef het maar toe. Je wacht op Jasper."




  "Niemand raakt twee keer op eerste kerstdag zijn man kwijt," snauwt Connie plotseling. "Niemand."




  "Het klopt ook voor geen meter, mam, maar het is wel gebeurd. Vandaag twee jaar geleden. Geloof je soms dat ik er ook niet aan denk? Ik was dol op Jasper. Ik zou die dronken tor die hem doodreed met mijn eigen handen willen vermoorden. Maar daar krijg jij hem niet mee terug. Ik dacht dat je er onderhand wel overheen was. Je praat er zo weinig over. Zal ik Freek vragen of hij je komt halen? Je moet vandaag niet alleen zijn, mam. Je moet niet op hem gaan zitten wachten. Hij komt niet meer. Het is verschrikkelijk maar hij komt echt niet meer."




  Connie verbreekt met een nijdig gebaar de verbinding. Ze loopt snel naar de keuken. "Ik begin vast met de saus," zegt ze tegen zichzelf. "Maar ze mag niet koken. Gorgonzolasaus moet je nooit laten koken. Dan gaat ze schiften."




  In de woonkamer begint de telefoon opnieuw te rinkelen.




  Connie smijt de deur van de keuken dicht. Ze wacht een paar minuten en zet hem daarna weer op een kier. Er hangt een nadrukkelijke stilte in het huis. Een doodse stilte. Connie heeft het gevoel dat die stilte naar haar kijkt.




  Naar haar loert.




  Haar in de gaten houdt.




  Ze maakt met haar handen een afwerende gebaar. "Weg," rilt ze. "Ga weg. Laat me met rust."




  Ze hoort dat er een auto aan komt. De motor raast nogal.




  Ze luistert ineengedoken of hij stopt.




  Maar hij rijdt door.




  Komen als je vader roept




  We speelden altijd buiten, toen ik kind was. Buiten was het veilig. Iedereen in ons dorp kende elkaar, een vreemde figuur zou direct zijn opgevallen. De enige aparte verschijning was gekke Lenny, een zwakbegaafde man van midden vijftig die bij zijn hoogbejaarde ouders woonde en dagelijks door hen uit wandelen werd gestuurd om zijn energie kwijt te raken. Dan zagen wij hem al in de verte aankomen door zijn kenmerkende verende tred en de grote stappen die hij met zijn lange benen kon maken.




  "Hallo, hallo," riep hij zodra hij iemand zag, "hier is Lenny. Ik ben aan het wandelen. Dag jongens." Hij stond nooit stil als hij deze mededeling deed maar veerde gestaag verder, zijn gezicht een grote grijns. "Hallo, hallo, hier is Lenny," en de rest was zijn enige tekst. Wij huppelden altijd een stukje met hem mee en vroegen waar hij naartoe ging. De grijns en de zwaaiende armen vormden het enige antwoord dat ooit op die vragen kwam.




  "Lenny, Lenny," zongen wij achter hem aan, "gekke Lenny." Lenny zwaaide de maat.




  We mochten altijd buiten spelen tot de lantaarns aangingen. Als we niet op de tijd letten, riep vader ons. "Gemma, Elly, Ansje!"




  Als vader riep, stopten we ons spel en renden naar huis.




  Het is nu drie weken geleden dat mijn vader is gecremeerd en nog steeds kan ik niet geloven dat hij er niet meer is. Jan Peter heeft tot nu toe het meest voor de kinderen gezorgd en mij zoveel mogelijk met rust gelaten. Soms strijkt hij even over mijn wang en zegt: "Ben ik nog in beeld?" Maar als ik me verontschuldig voor mijn gestaar en mijn afwezigheid, sust hij me direct. Ik hoef me nergens druk om te maken en moet gewoon de tijd nemen om deze klap te verwerken, is zijn mening. Wie had nu gedacht dat mijn levenslustige vader, die altijd zo gezond leefde en vooral zo'n zin in het leven had, van het ene op het andere moment verleden tijd zou zijn? Een acute hartdood, verklaarde de dokter in het ziekenhuis. Zonder obductie was er over de aanleiding niets nader te verklaren. We hebben besloten om die obductie niet te laten uitvoeren nadat Ansje, mijn jongste zusje die verpleegkundige is, heeft uitgelegd wat dat zou inhouden. Vader zou worden opengemaakt van zijn hals tot aan zijn middenrif en zijn organen zouden uit zijn romp gehaald en onderzocht worden. Daarna werd alles weer teruggelegd en zou hij weer worden dichtgenaaid. Ik rilde bij die gedachte en gelukkig deden mijn moeder en mijn andere zussen dat ook. "Wat schieten we ermee op?" vroegen we aan elkaar. "Hij wordt toch niet meer levend."




  Geen obductie dus. Maar wel veel verbijstering en vragen over hoe het mogelijk was. Als de telefoon gaat, verwacht ik nog steeds dat hij het is die belt. Over vijf weken is hij jarig. Hij wordt 58 en ik weet een mooi cadeau voor hem. Ik heb al twee keer op het punt gestaan om het te gaan kopen. Als mijn oudste dochter uit school komt en trots laat zien dat ze geen enkele fout heeft gemaakt in het dictee, kan ik nog net op tijd mijn voorstel om opa te bellen inhouden. Opa is goed in taal en hij glimt van trots als zijn kleinkind een foutloos dictee kan maken.




  Maar opa kan helemaal nooit trots meer zijn. Opa heeft geen telefoonnummer meer.




  Ik ben in een boze droom verzeild geraakt en ik wil weer wakker worden in de wereld zoals die er vier weken geleden uitzag. Mijn vader is niet dood, het kan niet waar zijn. Mijn vader is hooguit even weg.




  "Jouw vader werkt niet," treiterde Marleen van der Wielen in de zesde klas van de lagere school.




  "Wel waar!" Ik vloog haar direct in de haren en hief mijn arm al om haar een stevige optater te geven. "Mijn vader schrijft kinderboeken."




  "Dat is toch geen werken?" Marleen haalde smalend haar neus op. "Mijn vader werkt bij V&D. Hij is chef van de afdeling herenmode. En mijn moeder zorgt voor de kinderen. Zo hoort het," snufte ze.




  "Mijn moeder is lerares Frans en Engels," brieste ik en ik hoorde mijn stem overslaan. "Zij kan heel goed lesgeven en binnenkort wordt ze misschien directeur van de school. Mijn vader kan koken en hij is altijd thuis als wij uit school komen. Jouw moeder zit iedere dag bij de buurvrouw koffie te drinken." Ik struikelde bijna over mijn woorden.




  Marleen haalde geringschattend haar schouders op. "Nou en? Jouw vader lijkt wel een wijf." Ik sloeg erop los.




  Het was voor mij de normaalste zaak van de wereld dat mijn moeder elke morgen naar haar werk ging en mijn vader thuisbleef. Hij hielp ons met ons huiswerk, maande ons onze slaapkamer op te ruimen of uit te mesten, stopte de was in de machine, kookte eten en stofzuigde het huis. Mijn moeder deed de boodschappen, kocht onze kleren en sleutelde aan de auto.




  Mijn ouders leerden elkaar kennen op de universiteit. Mijn moeder studeerde Engels en Frans, mijn vader Nederlands. Toen mijn moeder afstudeerde, hoogzwanger van mij, kon ze direct een baan krijgen als lerares op een scholengemeenschap. Ze heeft me wel eens verteld dat ze al op jonge leeftijd wist dat ze het onderwijs in wilde en dat ook de kant van het management haar sterk aantrok. De eerste jaren van hun huwelijk gaf mijn vader nog bijlessen Nederlands aan leerlingen van het middelbaar onderwijs maar toen het hem lukte om zijn eerste kinderboek te publiceren, hield hij daarmee op. Er volgden meer boeken en de gebeurtenissen in ons gezin, met drie opgroeiende jonge meisjes, waren voor hem een voortdurende inspiratiebron. In verschillende boeken herkende ik later mezelf.




  Ik lijk fysiek sterk op mijn vader, als ik in de spiegel kijk zie ik dat ook. Dezelfde bruine ogen, even lange wimpers, hetzelfde weerbarstige vlasblonde haar waar geen krul in te krijgen is en dat alleen hanteerbaar lijkt als het kort geknipt blijft. Dezelfde terughoudende oogopslag als we iemand of een situatie nog niet goed kennen. Hetzelfde gevoel voor humor en drama. Toen ik nog thuis woonde, gierden we samen om Archie Bunker, Are You Being Served en Tommy Cooper. Ik herinner me dat we tranen met tuiten huilden om films als The Rose, Kramer versus Kramer en Sophie's Choice. Vanaf het moment dat de videorecorders in de handel kwamen, nam mijn vader films op en later zette hij ze over op andere systemen. Hij wilde ook altijd films voor zijn verjaardag. "Films met veel drama, graag," voegde hij er totaal overbodig aan toe.




  Mijn moeder sloeg ons soms peinzend gade en schudde haar hoofd. "Een eeneiige tweeling is er niks bij," zei ze dan. Maar midden in een gezamenlijke actie konden we ook van het ene op het andere moment slaande ruzie krijgen. Want die drift heb ik eveneens van mijn vader.




  Ik was niet het enige kind dat werd gepest met een afwijkend rollenpatroon in hun gezin. Sommige klasgenoten hadden alleen een moeder. Ze waren verwekt door een donor en hun moeder was een bom. Andere kinderen hadden wel een vader, maar die woonde bij een andere vrouw; die kinderen moesten om het andere weekend naar dat andere gezin toe. Ik vertelde thuis over die situaties en wilde graag zekerheid over de plannen van mijn ouders. Wat me het meest beangstigde, was dat ik na hun eventuele scheiding bij mijn moeder zou moeten wonen. Als ik daarover nadacht, kon ik erop rekenen dat mijn vader dit opmerkte. Meestal kwam hij me 's-avonds nog eens extra instoppen om me gerust te stellen. "Je moeder en ik blijven altijd samen," verzekerde hij dan plechtig, "en we zijn van plan om heel oud te worden. Maar we gaan niet in het bejaardenhuis wonen. Als we gebrekkig worden, komen we bij jou in huis." Allemaal prima, wat mij betrof. Wie kwam er nu op het idee dat mijn vader nog geen zestig zou worden?




  Ik was acht toen er verderop in de straat een baby werd geboren. Mijn zusje Elly, die twee jaar jonger was dan ik, kwam met het bericht thuis. "Een ooievaar vloog heel laag over de huizen," wist ze te melden. "Hij had een luier tussen zijn snavel en daar lag de baby in. Toen heeft hij die baby bij de buren naar binnen gevlogen."




  "Is dat echt waar?" vroeg ik aan mijn vader. Ik twijfelde vooral aan de mogelijkheid dat zo'n grote vogel zomaar ergens binnen kon vliegen.




  "Kom eens bij me zitten," zei mijn vader uitnodigend, "je bent nu groot genoeg om te weten hoe het werkelijk zit."




  Hij had een boek waarin de hele voortplanting in prachtige tekeningen stond uitgebeeld. Ik bekeek het allemaal ademloos, met grote ogen. Gold dat voor alle vrouwen? Dus ook voor mij? Had ik ook eierstokken en een baarmoeder? Kwamen er later bij mij ook eitjes in mijn buik? Maar hoe zat dat dan als een baby eruit moest? Vrouwen hadden toch geen groot gat van onderen?




  Hij legde het me uit en ik luisterde aandachtig. "Ben ik ook zo geboren?" vroeg ik, "en deed dat dan niet verschrikkelijk veel pijn?"




  Hij vertelde me niet alleen hoe alles in zijn werk ging maar vooral dat het te maken had met liefde. En hij drukte me op het hart om later pas met iemand te gaan vrijen als ik van hem hield.




  Mijn vader wist precies wanneer de vier vrouwen in ons gezin tegen hun menstruatie aan zaten. Ik kon me wezenloos ergeren aan die wetenschap en bestreed het te vuur en te zwaard. Hels werd ik als hij quasitoevallig vroeg of het misschien kon zijn dat ik 'last had van de lasten der vrouwen?'




  "Bemoei je met je eigen zaken en let eens op de anderen of op jezelf," beet ik hem wel eens brutaal toe.




  "Olala," grapte hij, "de jongedame is vandaag wel heel snel aangebrand. Je gaat je toch afvragen wat haar eigenlijk dwarszit? Maar ik zeg al niets meer, een man kan zich immers vergissen?" Ik kon er vergif op innemen dat ik dezelfde avond of uiterlijk de volgende morgen moest constateren dat hij gelijk had. Ik snapte werkelijk niet en kon het ook niet uitstaan hoe en dat hij het altijd eerder in de gaten had dan ikzelf. Hij was nota bene een man, wat wist die daar nu vanaf?




  Het gaf me een onbehaaglijk gevoel dat hij meer zag van mij dan ikzelf. Het leek wel of hij me voortdurend betrapte. Toen ik dat eens tegen hem zei, glimlachte hij begripvol. "Lieve meid, tegen hormonen valt niet te vechten, die leiden nu eenmaal een ander leven dan jij. Maar ik kan me voorstellen dat je weinig begrijpt van mijn vooruitziende blik, ik ben niet eens een vrouw, toch? Wil je weten hoe het kan dat ik dat allemaal zo goed zie, ook al ben ik maar een man? Dat is mijn hele leven al een overlevingsstrategie uit bittere noodzaak. Ik heb vierentwintig jaar in een huis gewoond met een moeder en vijf zusters. Dan krijg je vanzelf verstand van hormonale uitspattingen, of je wilt of niet."




  "Je vader is een vrouwenman," beweerde mijn tante Heleen, de oudste zuster van mijn vader. "Ik geef het je te doen: opgroeien in een kippenhok. Maar hij kwam niets te kort. Klaagt hij soms?"




  Er werd veel geknuffeld bij ons. Als ik terugdenk aan de jaren dat ik thuis woonde, loopt dat knuffelen als een rode draad door mijn gedachten.




  "Jullie zitten altijd aan elkaar," merkte mijn schoolvriendinnetje Michaele eens kregelig op. "Waarom doen jullie dat?" Goede vraag, dacht ik, waarom deden we dat eigenlijk? Ik vroeg het mijn vader.




  "Omdat we van elkaar houden, gekkie, of is de liefde over?" Maar bij Michaele thuis deden ze dat niet. Betekende dat dan dat die mensen niet van elkaar hielden? Mijn vader zou mijn vader niet zijn als hij niet aan het uitleggen sloeg: "Mensen hebben allemaal hun eigen manieren om genegenheid te tonen," zei hij. "Maar niet iedereen wil dat ook aan anderen laten zien."




  Wat moet ik zonder de levenslessen van mijn vader?




  Er loopt een man voor me en ik voel mijn hart in mijn keel kloppen. Ik zou die bedachtzame tred en de rust die zelfs van zijn rug afstraalt uit duizenden herkennen. Hij moet naar de kapper, flitst het door me heen, zijn nekharen groeien al over zijn boord. De man draait zich om en ik sta verstijfd van schrik stil. Het is een onbekende, terwijl ik ervan overtuigd was dat ik mijn vader voor me zag lopen. De tranen die ik midden op straat probeer tegen te houden laten zich niet bedwingen en vloeien over mijn wangen.




  "Is er iets?" vraagt de man bezorgd, "bent u onwel? Kan ik iets voor u doen?" Word mijn vader, zou ik willen schreeuwen. Maar ik schud mijn hoofd en maak dat ik wegkom.




  Hij duikt opeens overal op. Vanuit de menigte mensen aan de overkant maakt hij zich los om in mijn zicht te komen. Enkele seconden is hij het helemaal. Dezelfde lichaamslengte, dezelfde vlasharen, dezelfde houding, het vertrouwde gezicht. Maar als ik beter kijk of dichterbij kom, blijft er van het beeld niets over en zie ik een man die in niets op mijn vader lijkt. Terwijl ik op het eerste gezicht de adrenaline weer door mij heen voelde stromen. "Je zoekt hem," troost Jan Peter me. "Je bent er nog niet aan gewend dat hij er niet meer is. Je hebt tijd nodig om het tot je te laten doordringen." Dan kruip ik bij hem op schoot en houdt hij me in zijn armen. Precies zoals mijn vader altijd deed.




  We zijn een dagje samen, mijn moeder, mijn zussen en ik. De mannen passen op en we hebben geen tijd van thuiskomen afgesproken. Mijn moeder wil nieuwe voorjaarskleren kopen en wij gaan mee. Ze kiest veel zwarte kleding uit en we raden haar dat af. Veel te somber, zeggen we, het maakt je veel te bleek. Ze is afgevallen, zie ik als ze in een grijsblauw pakje uit de paskamer stapt dat veel te ruim valt.




  "Eet je wel goed?" informeer ik en ik realiseer me dat mijn moeder nooit kookte toen mijn vader nog leefde. Het lijkt vanzelfsprekend dat ze het nu wel zal doen maar hoe vanzelfsprekend is dat eigenlijk?




  "Kook je wel voor jezelf?"




  Mijn moeder haalt haar schouders op. "Soms," aarzelt ze, "meestal niet. Ik probeer tussen de middag op mijn werk in de kantine een warme lunch te nemen. Maar het smaakt me nog niet." Ze ziet er opeens verlaten en breekbaar uit en ik omhels haar midden in de zaak. Mijn zusjes komen erbij staan. We houden elkaar zwijgend vast.




  Mijn moeder neemt ons mee naar het park van de universiteit en wijst de plaatsen aan waar mijn ouders in hun verkeringstijd gingen vrijen. "Daar, in die hoek waar die drie bomen zo dicht naast elkaar staan, was ons favoriete plekje. We klommen er samen in. Het was toen voorjaar en die bomen hebben altijd al heel vroeg blad. Je kon je er mooi tussen verschuilen." Ik probeer me voor te stellen hoe mijn ouders door de groene takken aan het oog van anderen onttrokken, stiekem zaten te vrijen.




  We lopen verder en mijn moeder laat andere plekken zien waar ze samen met mijn vader was. De grote vijver waar studenten in mochten vissen, maar als je het deed werd je met de nek aangekeken. Waarom, willen mijn zusjes en ik weten. Dat was burgerlijk, glimlacht mijn moeder, veel te volks. Je moest je uiteindelijk toch wel een beetje van de rest van de bevolking onderscheiden, niet?




  We drinken koffie in het grand cafe tegenover de universiteit. Mijn moeder zoekt op de kaart. "Ze hebben het nog," glundert ze, en we zijn nieuwsgierig naar wat ze bedoelt. "Appel-rumcake met slagroom. Daar aten we ons misselijk aan."




  We bestellen allemaal appel-rumcake met slagroom en eten ons er misselijk aan.




  Het is gezellig maar het voelt ook dubbel. Het is vertrouwd samen, we hebben een sterke band. Die zal niet veranderen nu mijn vader er niet meer is, daar zijn we allemaal van overtuigd en dat is ook onze intentie. Maar de leegte is zo direct voelbaar, het gemis schrijnend tot op het bot--ik wil dit niet. Ik wil dit verloren en geamputeerde gevoel van me af duwen. Ik wil die misselijk makende pijn die zich in mijn lijf heeft genesteld kunnen negeren. Ik wil de hapering in mijn eigen stem niet horen. Ik wil niet zo schrikken van de realiteit. Ik wil mijn aarzelingen bij alles wat ik onderneem niet opmerken. Ik wil dat de afstand die ik voel naar mijn eigen man en kinderen verdwijnt. Ik wil dat alles weer zo wordt als het was, ik wil de gebeurtenissen van de afgelopen tijd terugdraaien.




  "Kom," zegt mijn zusje Elly, "we gaan verder. We moeten ook nog schoenen kopen." Haar warme handen trekken me uit mijn stoel. Het is alsof ik van een andere planeet op aarde terugkom. Ik kijk mijn moeder aan. "Hoe zit het eigenlijk met het verstrooien van de as?" hoor ik mezelf vragen en ik weet niet waar die vraag opeens vandaan komt. "Krijgen we daar nog bericht van?"




  "Ja, daar zouden we toch bij zijn? Maar ik heb nog niets gehoord. Ik heb er ook nog niet aan gedacht om even te bellen wanneer het gebeurt," antwoordt mijn moeder en ze kijkt me een beetje hulpeloos aan. "Sorry, ik kan mijn gedachten nog niet goed op een rijtje houden," zegt ze verontschuldigend, "maar ik zal het morgen navragen."




  Mijn benen weigeren dienst. In de eerste schoenenwinkel zak ik direct na onze binnenkomst in een fauteuil. In mijn voeten lijkt lood te zitten. Ik kijk toe als mijn moeder en zusjes tussen steeds meer dozen komen te zitten en het ene na het andere nieuwe paar schoenen passen en er rondjes mee door de zaak lopen. Het speelt zich allemaal in mijn directe omgeving af en toch voel ik me mijlenver van hen verwijderd. Ik voel een vreemde drang om de zaak uit te lopen en het buiten op een rennen te zetten. Maar waar naartoe, weet ik nog niet. Ik denk na en probeer te ontdekken wat er gaande is in mijn hoofd. Mijn moeder en zusjes kwetteren door elkaar heen, maar ik volg hen niet. Ik concentreer me op mijn vluchtdrang en pieker me suf over wat zich om me heen lijkt te bevinden maar wat ik niet zie. Opeens schiet ik overeind. "Het is hetzelfde gevoel dat ik had als de lantaarns aangingen en we naar huis moesten komen," ontdek ik hardop. Mijn moeder en zusjes staren me verbijsterd aan. Ze begrijpen het blijkbaar niet.




  Ik wil hier weg, zo snel mogelijk, ook al heb ik beloofd de hele dag samen te blijven en is het pas halfdrie in de middag, het spijt me zeer maar ik moet echt vertrekken. Waarheen? Naar wie? Al sla je me dood, ik kan het niet vertellen. Mijn benen lopen gehaast naar de parkeerplaats waar mijn auto staat, en ik hoor dat mijn moeder roept dat ik direct naar huis moet gaan en dat zij Jan Peter wel even zal bellen om te vertellen dat ik onderweg ben. Ik zwaai gehaast dat het goed is en zet het op een rennen. Ze zullen wel denken dat ik de kolder in mijn hoofd heb gekregen, en waarschijnlijk zitten ze er niet ver naast. Ik begrijp mijn eigen gedachten niet meer, heb ik wel eigen gedachten? Zouden mensen die gek worden dit voelen? De wereld om me heen bestaat nog wel maar ik maak er geen deel meer van uit. Het enige wat me te doen staat, is de richting volgen waarin ik word gedreven.




  Ik rijd niet naar huis, hoewel ik dat wel van plan was. Ik zou zo snel mogelijk thuis moeten zien te komen, daar ben ik veilig. Maar ik rijd de andere kant op, de stad uit, richting crematorium. Wat moet ik daar? Dit is mezelf kwellen, dit moet ik niet willen.




  Bij de ingang is een kleine parkeerplaats en daar zet ik mijn auto neer. De bank naast het toegangshek lijkt op me te wachten. Het is stil om me heen. Het lawaai van de snelweg die verderop ligt, is hier niet te horen. Alleen het zachtjes ruisen van de twee eikenbomen aan elke zijde van het hek en het gekwetter van een paar vogeltjes, begeleiden de serene rust. Het zijn geluiden die kloppen in deze omgeving.




  Er nadert een begrafenisstoet. De voorste zwarte wagen stopt en er stapt een vrouw in een zwart mantelpakje uit, die een bordeauxrode map onder haar arm heeft. Ze gaat voor de auto lopen en de stoet verdwijnt langzaam het terrein op. Ik zit en wacht, maar weet niet waarop. Mijn hart bonkt nog steeds onrustig in mijn borstkas, mijn handen trillen en ik heb een brok in mijn keel. De tranen zitten hoog maar ik huil niet. Ik zit stijf rechtop en mijn hele lijf voelt koud.




  Er komt weer een stoet binnen en het ritueel van de uitvaartleider die voor de lijkwagen gaat lopen herhaalt zich. Ik kijk toe.




  Wanneer is het vogeltje begonnen met zingen? Dit is geen gekwetter of getjilp, dit is zingen. Het diertje zit pal boven me en als ik opkijk zie ik het kopje schuin geheven naar de lucht en hoor ik bewuster de prachtige geluiden die het voortbrengt. De bladeren aan de bomen zijn stil, alsof ze ook ingespannen luisteren. Het vogeltje zingt onafgebroken en lijkt nauwelijks adem te halen.




  Mijn hart bonkt niet meer. Mijn handen zijn rustig, mijn ademhaling is regelmatig en de pijn in mijn borstkas is verdwenen. Ik kijk op mijn horloge.




  Het is kwart over drie. Ik ga naar huis.




  Jan Peter heeft gistermiddag niet veel gevraagd maar me alleen stevig vastgehouden toen ik thuiskwam. Hij was een beetje ongerust na het telefoontje van mijn moeder, vertelde hij. Volgens mijn moeder zei ik vreemde dingen en leek ik mezelf niet te zijn. Ik heb de hele avond op de bank televisie liggen kijken maar weet niet meer naar wat. Het maakt ook niet uit. De rust in me voelt prettig. Er is iets van me afgevallen, ik heb weer lucht.




  We lunchen samen, de kinderen zijn met de ouders van vriendjes mee naar de speeltuin. Toen ze om toestemming kwamen vragen, hebben we direct ingestemd. Lekker even samen zijn, dat komt niet zo vaak meer voor.




  Ik vertel Jan Peter over de vreemde drang om naar het crematorium te gaan, die me gistermiddag overviel. "Mijn moeder heeft nog geen bericht gehad over de datum waarop de as van mijn vader wordt uitgestrooid," zeg ik, "maar ze gaat vandaag bellen."




  "Waarom zou je zelf niet bellen?" oppert Jan Peter. "Dat hoeft je moeder toch niet te doen?" Ik knik en sta op. Nu moet ik het ook meteen weten.




  De medewerkster van de administratie staat me vriendelijk te woord. Zeker, ze kan me vertellen wanneer de as van mijn vader zal worden uitgestrooid. Ze vraagt zijn volledige naam, zijn geboorte- en sterfdatum en zijn adres. Ik hoor haar op het toetsenbord van haar computer typen terwijl ze de door mij verschafte informatie herhaalt. Dan wordt het ijzig stil. "Hier schrik ik van," zegt ze. "Ik zie dat de familie aanwezig wil zijn als de as van mijnheer wordt verstrooid. Maar u bent blijkbaar niet gewaarschuwd. Dit is heel kwalijk. De as van uw vader is al uitgestrooid. Gistermiddag om drie uur."




  Maar dat wist ik eigenlijk al.




  Complot-theorie




  1




  Toegegeven: ik ben een echte romanticus. Maar wat is er mis met romantiek? Bestaat er iets leukers? Stelt het leven zonder romantiek iets voor? Is er iets op tegen? De meeste vrouwen worden er vooral achterdochtig van, heb ik al vaak gemerkt. Ze vinden romantiek een nogal hypocriete versiertruc.




  Mijn vrienden Sjors en Ken vinden dat ik de vrouwen onvoldoende krediet geef als ik tot deze conclusie kom. We nemen de wereld en vooral de vrouwen die we treffen regelmatig door in ons stamcafe.




  Ondanks mijn romantische inslag val ik vaak op vrouwen die romantiek en een galant gebaar wantrouwen. Ik herinner me een van de eerste keren dat ik op vrijersvoeten ging met een aspirant-vriendin die het niet vertrouwde dat ik met bloemen en kaarsen kwam opdagen voor onze eerste eetafspraak. Dat bloemen een hoffelijk gebaar vormen en kaarsen de sfeer kunnen verhogen (meer dan dat had ik werkelijk niet voor ogen), ging er bij haar niet in. Dat waren voor haar doorzichtige verleidingskunsten en toen ze dat drie keer tijdens het voorgerecht had herhaald (zogenaamd quasigrappig en plagend bedoeld, hoezo: verleidingskunsten?), had ik het helemaal gehad. Ik vertrok. Een andere afspraak ging volslagen de mist in omdat ik wierookstaafjes had meegenomen waarvan de verpakking vermeldde dat je er tevreden en rustig van werd. Ik moet wel toegeven dat ik die staafjes niet zelf had gekocht maar ze van mijn schoonzus Patty kreeg die ze uit haar kerstpakket had gehaald. Patty houdt niet van wierook. Om te voorkomen dat ik met een bos bloemen weer als een soort uitslover behandeld zou worden, hield ik het bij die sfeerstokjes. Mis! Rustig en tevreden worden? Waar had de dame die ik bezocht dat vaker gehoord? Ik kwam niet eens aan het voorgerecht toe en stond een halfuur na de vriendschappelijke drie begroetingszoenen alweer buiten.




  Er gingen heel wat twistgesprekken, misverstanden en kritische dialogen tijdens in wijn gedrenkte avonden aan de kennismaking met Coosje vooraf. Ik was al zo waakzaam geworden voor fronsende blikken, opgetrokken wenkbrauwen en teksten van het kaliber 'ja ja, zo zo, meen je dat nou, is dat zo', dat de verrukte blik van Coosje toen ik haar een rode roos aanbood, me van mijn stuk bracht. Ik had de roos op weg naar het feest waarvoor ik was uitgenodigd uit het gemeenteplantsoen gejat en was eigenlijk van plan haar aan de gastvrouw te geven. Toen ik Coosje ontdekte bood ik haar de roos spontaan met een buiging aan en verwachtte een weigering of een snerende opmerking. Niet dus. Ik vergat alle bekenden te groeten en richtte mijn aandacht volledig op Coosje. Toen we aan de eettafel in de keuken zaten, vertelde ze me dat ze voluit Coosje Geertruide Dirkje heette, met een blik in haar ogen die me probeerde duidelijk te maken dat we het ergste maar beter gelijk gehad konden hebben. Die antieke tweede en derde naam had ze te danken aan de gewoonte in haar familie om voorouders te vernoemen. Gelukkig had haar moeder er bij haar geboorte op gestaan dat de eerste naam van het kind de keuze van de ouders was. "Ik lijk op mijn moeder, ik ben net zo'n eigenwijs exemplaar," lachte ze vrolijk maar ook een beetje uitdagend, "het is maar dat je het weet."




  Ik vertelde haar dat ik Pierre Christiaan heet en wachtte af wat er zou gebeuren. Een van mijn vroegere vriendinnen vond het nodig om daar PC van te maken, alsof ik een computer ben. Achteraf bleek ze ook voornamelijk geinteresseerd in mijn 'hardware'. Bij een andere kennismaking zei een vrouw die ik op het eerste gezicht een stuk van jewelste vond: "Pierre? Je heet dus eigenlijk gewoon Piet." Dat werd ook niks.




  Maar Coosje keek me peinzend aan. "Wat een leuke naam," zei ze glimlachend, "Pie-jer." Zo sprak ze het uit, werkelijk.




  Ze paste zowel qua lengte als qua breedte zo'n beetje half in mij. Ze had een wipneus, blonde krullen en lichtjes in haar ogen als ze lachte.




  We hebben die eerste avond niet veel van het feest waarvoor we waren gekomen, gezien. Je kunt niet echt praten tussen zo veel mensen die dansen en als ze niet dansen boven de muziek uit proberen te schreeuwen. Eerst zaten we achter in de tuin, waar we elkaar nog enigszins konden verstaan, maar omdat er steeds meer mensen op dat idee kwamen, werd de herrie daar ook niet om te harden en ten slotte vluchtten we de deur uit, naar het park. Het was een zomeravond waar geen einde aan lijkt te komen. Midden juli, het werd pas tegen elven donker en de warmte bleef tot ver na middernacht hangen. Het park ademde rust uit na een lange warme dag, hoewel ook daar nog betrekkelijk veel mensen zaten. Maar die vierden geen feest. We streken neer onder een grote boom vlak bij de vijver omgeven door een groot grasveld.




  "Waar denk je aan?" vroeg Coosje toen ze mijn blik over die vijver zag dwalen.




  "Aan dat 'Sprookje' van Jaap Fischer," mijmerde ik, "over de huwbare prinses." Coosje zweeg afwachtend.




  Ik declameerde. "Een koning had eens vijf zonen en een prinses. Zij nu had goudblonde lokken en ogen als meren die niet konden jokken en ze was de jongste van de zes."




  "Ga verder," zei Coosje en ze klapte verrukt in haar handen, "ga verder, wat prachtig."




  Ik groef in mijn geheugen. Het was jaren geleden dat ik het sprookje door Fischer had horen zingen en de tekst kwam in flarden weer bovendrijven. Ik vertelde dus in mijn eigen woorden dat zich drie mannen bij de kasteelpoort meldden die alle drie over de liefde kwamen vertellen. Het waren een geleerde, een vreemde snoeshaan en de derde was Hans. De woorden van de geleerde en de vreemde snoeshaan waren uit mijn geheugen verdwenen maar ik wist nog wel welke wensen en dromen Hans over een meisje had. En welke absolute voorwaarde hij aan de vrouw van zijn dromen verbond: ze moest Liesje heten.




  Ik vertelde Coosje met een brede grijns op mijn gezicht hoe de prinses in het sprookje van Fischer op die eis reageerde. "Ik heet Esmeralda maar zeg maar Liesje."




  Coosje keek me peinzend aan en tastte met haar ogen mijn hele gezicht af. "Ik heet Coosje," zei ze, "maar zeg maar Liesje."




  Ik kuste haar.




  2




  We vierden dat we elkaar twaalfenhalf uur kenden, de volgende morgen om halftien. Toen twaalfenhalve dag, twaalfenhalve week, twaalfenhalve maand. Tussendoor riepen we de ene zondag uit tot internationale Coosjedag en de volgende tot internationale Pie-jerdag. Wij hadden altijd wel wat te vieren.




  Het had me niets verbaasd als ze actrice was geweest of schilderes, in ieder geval iets kunstzinnigs deed en geen vast dienstverband had van negen tot vijf. De waarheid bleek wat in het midden te liggen. Ze had als hoofdredacteur van een vrouwenblad een baan van negen tot vijf, maar in de praktijk kwam van die werktijd weinig terecht. Werkdagen van tien tot twaalf uur waren geen uitzondering en vaak riep ze midden in de nacht, als ik dacht dat ze sliep omdat ik ook sliep, opeens: "Ik heb een prachtig idee voor een nieuwe rubriek. Even opschrijven." En dan kwam ze drie kwartier later haar koude voeten aan mijn benen warmen en gaf ze vederlichte maar prikkelende kusjes op mijn rug.




  "Houden jullie nog eens op met dat getortel?" vroegen Sjors en Ken toen ik Coosje een halfjaar kende, en ik hoorde irritatie in hun stem. Of was het afgunst?




  "Hoezo?" deed ik verbaasd, "is er wat mis met echte liefde?"




  "Kom op Pierre, je bent negenendertig," sprak Sjors blijkbaar voor hen beiden, "geen negentien. Je kunt toch wel een paar uur naast haar zitten zonder haar te kussen?" Nee dus.




  Mijn broers keken me ook wat bevreemd aan toen ik met Coosje op familiefeesten verscheen. Alleen al het feit dat ik verscheen baarde opzien, omdat ik in het verleden dergelijke gelegenheden meed als de pest. Ik kan het nogal benauwd krijgen van de voorspelbare kleinburgerlijkheid van onze familiebijeenkomsten. Ik stap eigenlijk het liefst direct weer op maar probeer de visite uit te zitten en ga de familie dan een beetje zitten uitdagen.




  Het begint altijd al als mijn moeder vraagt 'wat ik wil gebruiken'.




  Dan zou ik het liefst zeggen: "Een lekker rond wijf met stevige tieten en een kont om op mee te rijen."




  Meestal plaag ik een beetje en vraag om pils, terwijl ik weet dat er eerst ordentelijk koffie met gebak wordt genuttigd. Mijn moeder reageert meestal met opgetrokken wenkbrauwen op mijn plagerijen.




  "Doe jij nu maar gewoon, dan doe je gek genoeg," is een tekst van haar waar ik vergif op kan innemen. Mijn moeder is een lieverd en ik laat haar dan ook meestal met rust. Maar mijn twee broers en hun vrouwen zijn andere koek. Als ik hen strak in pakken en jurken verveeld voor zich uitkijkend op de bank bij mijn moeder zie zitten, mag ik graag de gemoederen wat verhitten. Als ik over politiek begin is het steevast raak. Het leukste is dan ze wijs te maken dat ik van plan ben om op in hun ogen foute partijen te stemmen en uit de losse pols wat rechtse uitspraken in de conversatie te gooien.




  Toen ik Coosje de eerste keer meebracht, hield ik me rustig en ik zag mijn moeder goedkeurend glimlachen. Het droop van haar gezicht af dat ze het altijd wel geweten had: een goede vrouw kon me redden. Maar ik vraag me af of ze, als ze had kunnen kiezen, toch niet liever mijn oude plaaggedrag had gehad in plaats van mijn vurige niet-aflatende liefdesbetuigingen aan het lief van mijn dromen. Mijn schoonzusters hielden hun blik strak op hun taart gericht als ik klapzoenen uitdeelde, en mijn broers begonnen ijverig over de toestand in de wereld te praten. Coosje streek me over mijn wang en kalmeerde me wat met haar ogen. Ze knipoogde vertederd.




  Toen mijn moeder 75 werd, had ze een uitgebreide brunch bij Van der Valk georganiseerd. Er waren tien verschillende soorten taart, een lopend buffet met hartige, pittige en zoete hapjes, exquise salades en torenhoge sorbets toe. En champagne, allemachtig lekkere champagne. Toen we tegen vieren 's middags thuiskwamen, gingen we direet naar bed. We hadden prikkende ogen van de champagneslaap en zetten alle geluiden in huis die ons zouden kunnen wekken, af. Maar we konden niet slapen. Hoezeer onze ogen ook prikten en onze benen dienst weigerden, we konden niet ophouden met vrijen. Ergens tussen vier en zeven uur verwekten we Esmeralda.
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  Ik zag het de zondag daarna, toen we aan het ontbijt zaten. Warme croissantjes, verse jus d'orange, boterzachte schijven meloen en sterke koffie. De koffie was Coosje toch wat te sterk, zei ze en ze schoof het kopje van zich af. "Je bent zwanger," ontdekte ik.




  Ze keek me verwonderd aan, midden in een hap croissant. "Hoe kom je daar nu bij?"




  "Ik zie het."




  "Waaraan dan?" en haar ogen twinkelden.




  "Aan je oogopslag, aan je gezicht, aan je houding. Je zit anders."




  Ze gierde het uit. "Ik heb gewoon een opgeblazen kop," hikte ze, "en mijn borsten lijken wel rijpe appelen. Weet je hoe dat komt? Ik moet ongesteld worden."




  Zoals ik dus al zei, ze was zwanger.




  "Hoe moet dat nu?" vroeg mijn moeder bezorgd.




  "Hoe moet wat nu?" wilde ik weten.




  "Nou, gewoon. Wie gaat er voor het kind zorgen? "




  "Coosje kan twee dagen thuis werken. Ik plan mijn afspraken op die dagen en de overige dagen zorg ik voor het kind. We hebben dus geen oppas nodig."




  "En jij gaat ervan uit dat zoiets werkt?"




  "Ja, waarom niet?"




  "Je stelt je het wel erg simpel voor, Pierre Christiaan. Besef je wel hoe je leven verandert en welke verantwoordelijkheid je op je hals haalt als je een kind krijgt? Lijkt het je niet verstandig om zelf kostwinner te worden en Coosje voor dat kind te laten zorgen?"




  Ik nam me heilig voor om mijn Esmeralda op te voeden tot een ruimdenkende geest. Ik zou haar initiatieven nooit ondermijnen, elk idee aanmoedigen, lezen wat zij las, alle antwoorden zoeken op vragen die zij ging stellen, nergens versteld van staan, nimmer terugdeinzen, kind zijn met het kind en de ouder worden van een toekomstige volwassene. En in ieder geval zou ik ervoor zorgen dat ze geen burgertrut werd. "Maak je maar geen zorgen," zei ik in plaats van rnijn gedachten uit te spreken, "dat meisje komt goed terecht."




  "Meisje? Hoe weet je dat het een meisje wordt?"




  "Dat weet ik gewoon," antwoordde ik eenvoudig.




  Coosje werd energieker dan energiek, ze verzette bergen werk en was nauwelijks te stuiten. Ik perste duizenden kilo's sinaasappels uit, kookte alleen verse, onbespoten groenten, dronk zelf geen alcohol om haar niet in de verleiding te brengen en stopte met roken. Ik wilde ook niet dat anderen nog in ons huis rookten, want de ongeboren vrucht rookte mee, had ik gelezen.




  Coosje haalde haar schouders op bij die bewering en maande me niet te ver door te draven. Maar ze genoot wel van alle aandacht en verwennerij en begon zodra ze me zag aan me te plukken. "Zo'n kindje in je buik maakt extra hitsig," fluisterde ze me soms direct na het vrijen in mijn oor, "wat denk je: lukt het nog een keertje?"




  Ik moest 's-ochtends braken. Ik viel bijna flauw toen ik op de televisie een bloederig tafereel zag van een buikoperatie, ik kon opeens niet meer tegen de geur van gebakken spek, ik had op de meest onverwachte momenten trek in patat met driedubbel mayonaise.




  "Zeg, ik weet niet of je het weet, maar ik ben de zwangere muts, niet jij," grapte Coosje.




  Mijn benen voelden loodzwaar aan als ik een boodschap had gedaan. Ik droomde van oorlog en ongelukken en werd overvallen door vette emoties als ik kleine kindjes in een kinderwagen naar hun voetjes zag grijpen. Ik schreef lange brieven aan mijn ongeboren kind waarin ik haar de beste wereld sinds tijden beloofde, waar ik persoonlijk voor ging zorgen. En opeens wist ik weer delen van het 'Sprookje' van Jaap Fischer. Ze kwamen uit alle hoeken en gaten van mijn geheugen tevoorschijn. Zodra, ze praten kan, nam ik me voor, leer ik haar het sprookje. Of ze het begrijpt of niet.
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  Toen Coosje zes maanden zwanger was, opperde ik het idee om te trouwen. Ze keek verwonderd op. "Daar was jij toch niet van?"




  "Nee, maar nu wel. Ons kind heeft recht op een legale relatie van haar ouders, bevoegde voogden, de naam van haar vader."




  "Ik wil eigenlijk mijn eigen naam aan het kind geven," zei Coosje rustig, "anders sterft onze familienaam uit."




  Ik staarde haar verbijsterd aan. "O," was het enige wat ik wist uit te brengen.




  Het voelde vreemd en het maakte me eenzaam. Er was ergens een besluit genomen waarop ik niet was voorbereid en dat niet met me was besproken.




  "Doe niet zo hanig, man," zeiden Sjors en Ken bestraffend, "sinds wanneer ben jij niet meer van de emancipatie?"




  Dat had er volgens mij helemaal niets mee te maken. Een kind krijgt de naam van de vader, hield ik halsstarrig vol. Overigens, hadden hun eigen kinderen niet ook gewoon hun achternaam? Dat was geen realistisch vergelijk, volgens mijn vrienden. Zij hadden een fatsoenlijk legaal huwelijk gesloten, een normale huisje-boompje-beestje-relatie. Zoiets als het gewone leven, snapte ik wel? Heel iets anders dan dat oeverloze geflikflooi van Coosje en mij.




  Ik merkte dat ik me lichamelijk een beetje van Coosje afkeerde. Zodra ze dicht bij me kwam, golfde de liefde door me heen maar op het moment dat mijn handen haar volle buik raakten, deinsde ik terug. In haar was ons kind, veilig opgesloten in haar warme badje van moedervocht. Stel je voor dat mijn heftig schokken een negatieve invloed zou hebben op haar groei?




  "Laat je nakijken, malloot," spotte Sjors tijdens een biertje drinken in onze stamkroeg. "Je mag God op je blote knieen danken dat je vrouw zin heeft in seks tijdens haar zwangerschap. Ik heb Gerrie drie keer negen maanden niet mogen aanraken. Ze keek me aan alsof ik de duivel in hoogsteigen persoon was geworden."




  Ik zei niets, wat moest ik ook zeggen? De vrouw van Sjors heeft bij mij nog nooit enige wellust naar boven gebracht, ik heb in mijn hele leven nog nooit zo'n aseksueel type ontmoet. Dat Sjors iets kan met die vrouw is mij een raadsel, en als ik eerlijk mag zijn zou ik me met dat type niets beters kunnen voorstellen dan drie keer negen maanden van mijn echtelijke plichten verlost te zijn.




  Mijn venijnige gedachten bevielen me matig maar ik leek er soms nauwelijks controle over te hebben. Mijn hormonen spoorden niet, dat was wel duidelijk. Maar wat ik ook probeerde, hoe ik mezelf ook een halt toeriep: ik bleef in de war en was niet degene die ik was voordat ik vader ging worden.




  Toen Coosje zich in de negende maand eens verstapte en de laatste tree miste van een stenen trap op de zaterdagmarkt, dacht ik dat mijn hart stilstond. 'Daar gaat ons kind' flitste het door me heen. Coosje mankeerde niets en ze reageerde kribbig op mijn bezorgde vragen. Ik bleef haar de hele verdere dag angstvallig in de gaten houden.




  Twee dagen voor de bevalling waren we het nog niet eens over de naam die we de baby zouden geven. Ik was ervan overtuigd dat het een meisje zou worden en sprak al maanden over Esmeralda. Aanvankelijk sprak Coosje me niet tegen, maar naarmate de geboorte dichterbij kwam, werd ze minder toeschietelijk als ik het over Esmeralda had. "We moeten ook een jongensnaam bedenken," zei ze. "Ik zou mijn vader wel willen vernoemen. Esmeralda voor een meisje vind ik trouwens niets. Veel te zweverig. Met zo'n naam kan ze gepest worden. Ik wil een meisje graag Kathy noemen en een jongen Ralf."




  "Jij wilt ook al dat het kind jouw achternaam krijgt," antwoordde ik droog en ik schrok zelf een beetje van het kille gevoel dat me beslopen leek te hebben. "Het is een meisje. Laten we haar dan Esmeralda Manon noemen."




  Manon Esmeralda leek Coosje een aanvaardbaar compromis. Ik stemde ermee in.
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  Ik wist niet dat een bevalling zulke oerkrachten in een vrouw naar boven riep en nog minder dat je als man gewoon kon meebevallen. Toen de verloskundige na negen uur zwoegen en kreunen, gillen en smeken, puffen, zuchten en persen eindelijk riep: "Jaaa, jaa, toe maar, nog even, pers, nu niet meer persen, jaaaa, daar is...ze!" draaide de wereld om me heen en moest ik me stevig aan de verlostafel vasthouden om niet ter aarde te storten. Een krijsend bundeltje bloederig en glimmend mens werd op Coosjes buik gelegd en we staarden er samen naar, bijna verblind door onze eigen tranen. Nooit zal ik het moment vergeten waarop ik het minivrouwtje in mijn armen kreeg gedrukt; ze opende haar ogen en keek me aan. Ik zag het duidelijk: ze kende me.




  Ik ging het kind aangeven bij de burgerlijke stand en zonder erbij na te denken vertelde ik de ambtenaar dat ze Esmeralda Manon moest heten.




  "Wat?" gilde Coosje toen ik haar trots de geboorteakte liet zien, "wat heb je nu gedaan? We hadden afgesproken dat het Manon Esmeralda werd." Ik zweeg beschaamd.




  "We noemen haar Manon," besliste Coosje zeer gedecideerd, "ik wil er geen verdere discussies over."




  Ken en Sjors probeerden me op te beuren.




  "Je moet het spel gewoon meespelen," adviseerde Ken. "Je noemt haar Manon en je vertelt er regelmatig bij dat ze als tweede naam Esmeralda heeft. Je doet nadrukkelijk of je Manon het mooist vindt en ik durf te wedden dat ze tegen de tijd dat ze gaat puberen op een goede dag hautain aankondigt dat ze Esmeralda genoemd wil worden. Want zo heet dan niemand en ze wil o zo graag interessanter zijn dan de rest. Piece of cake, boy, alleen een beetje geduld hebben. Ze is groot eer je er erg in hebt."




  Coosje had na de bevalling nog tien weken zwangerschapsverlof maar werd al na drie weken gebeld door Olaf, de assistent-uitgever. Hij had wilde plannen voor een nieuw tijdschrift en vroeg Coosjes advies en medewerking als denktank. Ze stortte zich direct op haar werk en ik begreep daar niets van. Een zogende moeder die door een enkel telefoontje haar borstvoedingsritueel tenietdoet en aan het kolven slaat, maakte op mij een vreemde indruk. Ze was werkelijk idolaat van haar dochter en leek de eerste drie weken op een roze wolk te leven. Soms vroeg ik me af of ze nog wel in de gaten had dat ze ook een partner had. En na dat ene telefoontje veranderde ze als een blad aan de boom. Toen ik haar om uitleg vroeg keek ze me fronsend aan.




  "Ik ben hier de kostwinner," zei ze vinnig. "Als ik hier moeilijk over ga doen of het verzoek weiger, is het dag met ons handje tegen deze goedbelegde boterham. Ga jij dan soms voor soortgelijke inkomsten zorgen?"




  Vanaf het begin van onze relatie heb ik haar duidelijk gemaakt dat ik geen carriereman ben en tevreden kan zijn met weinig tot niets. Ik heb me nooit gek laten maken met flitsende banen en dito inkomsten, en ik voel me niet te goed voor eenvoudig werk als dat nodig is om geld te verdienen. We hebben afgesproken dat ik drie dagen per week voor de baby zou zorgen, zodat Coosje haar baan kon houden. Dat wilde ze zelf heel nadrukkelijk, die baan is haar lust en haar leven. Haar snerende opmerking over mijn aandeel in de huishoudkas trof me dan ook heel onaangenaam. Ik vond het een stoot onder de gordel en ongenuanceerd. Het deed pijn en niet alleen psychisch. Het deed ook lichamelijk pijn en veroorzaakte een wee gevoel in mijn borst.




  Achteraf begrijp ik nog steeds niet dat ik niet direct in de gaten had dat ze wel heel erg gemakkelijk toegaf aan het verzoek van die Olaf.




  Esmeralda kon erbarmelijk huilen als ze darmkrampjes had en ik rilde dan van schrik. Ik zorgde ervoor dat ik haar snel oppakte, legde haar op mijn schoot en wreef zachtjes over haar bolle babybuikje. Na een paar minuten kalmeerde ze meestal en viel ze weer in slaap. Toen ik op een nacht niet direct wakker werd en ze door het harde huilen blauw was aangelopen, besloot ik in de logeerkamer te gaan liggen, die naast de babykamer lag. Als ik de deur liet openstaan, kon ik haar direct horen. Coosje vond het een onzinnig idee maar verzette zich niet. Doordat ik er 's nachts steeds uit ging, kon zij doorslapen en daardoor overdag beter werken. Als ze tegen zessen thuiskwam, stond het eten klaar en vaak zat ze 's-avonds nog achter haar laptop te werken. We spraken weinig met elkaar. Soms, als ik met Esmeralda op mijn arm voor het raam stond en haar vertelde wat ik buiten allemaal zag, voelde ik een brok in mijn keel van heimwee. Heimwee naar de tijden van weleer, die nog maar zo kort geleden realiteit waren. Naar de flitsende gesprekken, de zwoele sfeer, de adembenemende hartstocht. Naar de humor maar vooral naar de romantiek.




  Ik probeerde die stemming weer te introduceren door kaarsjes aan te steken bij het avondeten en een klein cadeautje bij Coosjes bord neer te leggen.




  "Lief hoor," glimlachte ze en ze excuseerde zich direct na de maaltijd. Ze moest nog werken. Over seks had niemand het meer.




  Ik besloot erover te beginnen op een zondagmorgen, toen Esmeralda vijf maanden oud was. Nadat ik een was in de machine had gedaan, liep ik naar de woonkamer en vertelde Coosje dat het volgens mij niet goed ging tussen ons. Ze gaf dat direct toe en ik zuchtte opgelucht. Zij had er dus ook last van en ze begreep klaarblijkelijk ook dat er iets moest veranderen. Ze miste waarschijnlijk even hard als ik ons liefdesleven en de warme veiligheid van voor Esmeralda's geboorte. Het was helemaal niet mijn bedoeling om een van ons beiden als schuldige aan te wijzen, maar Coosje ging direct in de aanval.




  Ze herkende me niet meer, zei ze. Ze zocht elke dag naar de man die haar hart met het aanbieden van een roos in vuur en vlam had gezet. Ze verlangde naar de humor, de speelsheid, het non-conformistische gedrag, de spanning, de lust, de romantiek. "Je bent veranderd vanaf het moment dat ik zwanger werd. Eerst vertederde het me dat jouw hormonen meer in de war leken dan die van mij. Maar naarmate je meer huismus wordt dan man en partner, merk ik dat alles wat je doet steeds meer ergernis bij me opwekt. Ik ontloop ons huis en dat brengt me in verwarring. Want daardoor ontloop ik ons kind ook en dat wil ik niet."




  "Wat probeer je me duidelijk te maken?" vroeg ik en ik voelde mijn hart in mijn borstkas bonken. Coosje zweeg.




  "Wil je alleen wonen?"




  "Hoe kom je daar nu weer bij? Ik verlaat het kind niet!"




  "Ik ook niet," hoorde ik mezelf zeggen en ik voelde me oneindig kil. Het lukte me niet om verder te praten, ik zat totaal op slot.




  Vanaf dat gesprek sliep ik permanent in het logeerbed. Overdag zorgde ik voor ons kind en 's-avonds vluchtte ik vaak het huis uit naar de kroeg of naar mijn vrienden. Sjors en Ken verzekerden me dat ik Coosje tijd moest geven om tot zichzelf te komen. Ze was volgens hen nauwelijks ontzwangerd en jonge moeders reageren wel vaker hun onzekerheid af op de partner, op wie moeten ze het anders doen? Een maand of zes na de bevalling beginnen ze meestal weer een beetje normaal te doen, sprak Sjors uit ervaring. Ik probeerde me zijn vrouw Gerrie voor te stellen die na het krijgen van haar kinderen in de gekte verzeild was geraakt maar ik kon daar geen beelden bij krijgen. Dezelfde Sjors stelde me de vraag waardoor alles me duidelijk werd: "Heeft ze soms een ander?"
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  Het was die Olaf! Goeie god, hoe had ik zo stom kunnen zijn om dat niet in de gaten te hebben? Esmeralda was nauwelijks drie weken oud toen hij een beroep op Coosje deed en ze wist niet hoe gauw ze hem van dienst moest zijn. Welke vrouw die net moeder is geworden, is ertoe te porren om aan vragen van haar baas tegemoet te komen als er geen andere belangen spelen? Ik probeerde na te gaan of ze eerder al dingen had gezegd of gedaan waardoor ik haar belangstelling voor die Olaf had kunnen opmerken. Ik dacht niets te weten maar toen herinnerde ik me dat ze opeens lippenstift was gaan gebruiken toen ze drie maanden zwanger was. En ze droeg opeens ook veel vrouwelijker kleren: rokken en jurken, terwijl je haar voorheen in een spijkerbroek kon uittekenen. Ik realiseerde me ook dat ze in die tijd heel andere seks wilde. Harder, ruiger, op het provocerende af. Ik had daar moeite mee, omdat ik bang was het ongeboren kind te beschadigen, hoewel ik ook wel wist dat dat helemaal niet kon. Maar het voelde voor mij gewoon niet respectvol tegenover dat minuscule mensje om zo tekeer te gaan. Dat waren dus helemaal geen hormonale verschuivingen geweest bij Coosje, ze was gewoon stapelgek op een ander. En ik, stupide rund dat ik was, dacht al die tijd dat ze zo opgewonden werd door mij.




  Coosje reageerde met een honende lach toen ik haar met mijn conclusie confronteerde. "Je bent werkelijk de kluts kwijt, Pierre. Ik vind dat je eens met een psychiater moet praten. Je bent jezelf niet meer."




  Haar vader kwam en probeerde tussen ons te bemiddelen. Jonge ouders moeten geen ruzie maken, vond hij, maar naar elkaar luisteren en samen de verantwoordelijkheid nemen voor hun relatie en de zorg voor hun kind. Volgens hem zag ik spoken met mijn verhaal over Coosjes verliefdheid en was ik inderdaad niet meer dezelfde man als voor Coosje zwangerschap.




  Ik wist genoeg.




  Het meest verbijsterende was uiteindelijk de ontdekking dat ik geen enkel recht had op Esmeralda. Omdat we geen officiele samenlevingsovereenkomst hadden en ik het gezag als vader van het kind niet had opgeeist, bleek ik ook geen zeggenschap te hebben over haar opvoeding of toekomst. Ik stelde voor alsnog te trouwen, ook omdat dat voor mij het bewijs zou zijn dat ik geen rivaal had. Maar Coosje weigerde. Ik werd razend en knalde het eerste dat binnen mijn bereik kwam door de kamer. Toevallig was dat de laptop van Coosje.




  Coosje besloot dat ik weg moest. Ze had er genoeg van, meldde ze. Met mij was geen goed garen meer te spinnen en mijn agressie vond ze beangstigend. Ze durfde de baby ook niet meer met mij alleen te laten.




  Ik stelde me voor dat haar nieuwe liefde voortaan naast haar zou slapen. Dat hij mijn kind zou wiegen, haar aan zou raken, ik weet niet wat met haar zou kunnen uithalen.




  Ik stelde me voor dat Esmeralda hem 'papa' zou noemen, haar armpjes naar hem zou uitstrekken, hem haar held zou maken, misschien zelfs wel zijn naam zou krijgen, Coosje was er gek genoeg voor.




  Dat nooit, besloot ik.




  7




  Het is altijd koud in de observatiekliniek. Ik heb al meerdere malen gevraagd of die kou soms een onderdeel is van de onderzoeksmethode. Maar je krijgt nooit een zinnig antwoord op zo'n vraag.




  De dagen hebben hier een vaste structuur. Om acht uur worden we gewekt en moeten we ons wassen en aankleden. Om halfnegen is het ontbijt in de eetkamer. Iedereen heeft een vaste plaats aan de twee tafels waar in totaal tien personen kunnen aanschuiven, acht clienten en twee begeleiders. Om halftien begint het groepsgesprek onder leiding van een psychiater en een verpleegkundige. Om halfelf is er koffie en van elf tot een nemen we in kleine groepen of individueel deel aan een activiteit. Soms doen we conditietraining in de sportzaal maar dat kan alleen als er voldoende begeleidend personeel aanwezig is. Er zitten hier knapen die je geen bal in hun handen moet geven; als ze een verkeerde bui hebben, gooien ze je hersens stuk.




  Van een tot twee wordt er warm gegeten en van twee tot drie kun je in je eigen kamer zijn of heb je een individueel gesprek met een behandelaar. Ik heb een mannelijke psycholoog als behandelaar, een redelijk toffe peer, dat moet ik toegeven. Hij heeft me al wel honderd keer laten uitleggen hoe ik ontdekte dat Coosje vreemdging. Ik vraag me af wanneer het licht eens bij hem aangaat, want ik heb er onderhand wel tabak van om steeds hetzelfde verhaal te vertellen. Wat schiet ik ermee op om daar nog over te praten? Gedane zaken nemen geen keer, wat ik ook aan die goog vertel.




  De eerste weken was ik erg opgefokt en kreeg ik slaappillen. Die veroorzaakten complete nachtmerries. Ik ben heel wat keren wakker gemaakt door twee nachtverplegers omdat ik de hele boel bij elkaar bleek te schreeuwen. Nu slik ik ze niet meer en gaat het slapen redelijk. Ik droom nog wel veel en vooral van Esmeralda. Dan klemt ze haar babyarmpjes om mijn nek en voel ik langs mijn wang haar natte lipjes, die proberen me kusjes te geven. Ze lacht tegen me en brabbelt een onverstaanbaar taaltje waar soms klanken in doorklinken die op 'papa' lijken. Als ik probeer haar op te pakken, word ik wakker. Soms blijk ik dan te liggen huilen. Ik mis haar en verlang naar haar maar Coosje weigert op bezoek te komen. Ze heeft haar advocaat laten mededelen dat ze me nooit meer wil zien en elk contact met het kind verbiedt. Ik zal moeten wachten tot Esmeralda groot genoeg is om zelf de keuze voor een ontmoeting te maken. Die tijd komt, dat weet ik zeker.




  De rechter heeft bepaald dat mijn psyche moet worden onderzocht. Er moet worden vastgesteld of ik ontoerekeningsvatbaar verklaard kan worden voor de daad die ik pleegde. Sjors en Ken werden gehoord en vertelden dat ik al tijden in de war was. Zelfs de vader van Coosje zei dingen van soortgelijke strekking. Hij had medelijden met me omdat ik zo duidelijk de kluts kwijt was. Volgens hem was het vaderschap met me op de loop gegaan.




  Ze praten je gewoon gek en die rechters en hulpverleners geloven alles wat ze zeggen. De rechter heeft me verteld wat ik gedaan heb. Volgens hem heb ik me vergist en was er niets gaande tussen Coosje en Olaf. Het zou me niet verbazen als hij ook in het complot zit.




  Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat Coosje helemaal niet toevallig tegen mij aan liep, op dat feest. Ze wilde een kind en zocht een donor. Eigenlijk wilde ze Olaf maar die was al getrouwd.




  Het is een tragedie, volgens de rechter. Ik heb een gezin ontwricht, drie kinderen van hun vader beroofd. Het zal wel. Als ze over 'de daad' beginnen, lopen mijn hersenen leeg. Ergens omstreeks dat smijten met die laptop is er een gat in mijn geheugen ontstaan. Mijn behandelaar praat voortdurend op me in, ik moet moeite doen om contact te krijgen met mijn eigen herinneringen. Maar ik kan alleen aan Esmeralda denken. Ik zou haar zo graag even willen vasthouden en kleine kusjes op haar babywangetjes geven. Hoe dieper ik onder leiding van mijn behandelaar ga nadenken, hoe groter het verlangen naar mijn kind wordt. Later, als ik vrij ben, ga ik haar zoeken en dan vertel ik haar dat ze is geboren uit een romantische liefde. Wat haar moeder haar ook heeft wijsgemaakt, ik zal het weerleggen. Waar ze ook woont, ik zal haar vinden.




  En laat niemand proberen mij tegen te houden.




  Kramp




  Er is weer een brief gekomen, dit is de zevende. Nelleke herkent het strakke handschrift, de manier waarop haar naam en adres zijn opgeschreven. Nadrukkelijke zwarte inkt, het geheel exact in het midden, alsof de afzender het te beschrijven gedeelte eerst met een liniaal heeft uitgemeten. De envelop is een niet te omzeilen indringer in huis. Zoals degene die hem gestuurd heeft ooit was.




  Vanavond komt Lucas eten. Het is de eerste keer dat ze hem in haar huis heeft uitgenodigd. Hun twee vorige afspraken vonden plaats in een cafeetje in de binnenstad, waar ze na de repetitie van het koor ook naartoe gingen. De eerste keer namen ze met een vluchtige kus op elkaars wang afscheid. De tweede keer kuste Lucas haar net voor hij in de bus stapte even op de mond. Toen ze de bus stond na te kijken, streek ze nog enkele keren met haar vingertoppen langs haar lippen.




  Hij houdt van vis, heeft hij haar verteld, dus ze heeft hem vis beloofd. Ze gaat een ovenschotel maken van zalmfilet met garnalen. Bij Albert Heijn heeft ze twee pofaardappelen gekocht die ze alleen even in de magnetron hoeft te verwarmen. Veldsla met kaas-knoflookcroutons erbij en de zaak is gepiept. Daar kan niets mis mee gaan en ze zal niet verhit en zweterig uit de keuken komen.




  Ze kan nog uitgebreid in bad, stelt ze vast, hij komt pas over anderhalf uur. En ze wil ook nog het bed verschonen.




  Nelleke legt de andere post op het tafeltje in de hal. Het zijn enkele reclamefolders, ziet ze, de nieuwe radio/tv-gids, de Nuon-rekening en de brief. Ze neemt de brief in haar handen en draait hem om. Geen afzender, net zoals bij de vorige zes. Ze aarzelt. Openmaken of niet? Ze loopt naar de keuken, opent de achterdeur en kiepert de enveloppe in de grote zwarte vuilnisbak.




  Ze is nerveus, merkt ze. Haar handen trillen een beetje en in haar buik zit een onbestemde zenuwtrek.




  Wat weet ze eigenlijk van Lucas? Hij is pas vier maanden de dirigent van het oratoriumkoor waar Nelleke lid van is. Na de slaapverwekkende saaiheid van zijn voorganger is hij een soort wervelwind die enthousiast springend de koorleden aanspoort tot juichend zingen op vrolijke thema's. Nelleke moet vaak om hem lachen. De treurige stukken dirigeert hij trager, rustiger, en dan lukt het hem om het hele koor in mineur te krijgen.




  De eerste weken keek Nelleke tijdens de repetities langs hem heen maar op een avond ontmoette haar blik zijn ogen. En nog eens. En nog eens.




  Tijdens de koffiepauze begon hij een praatje. Hij bleef haar onophoudelijk aankijken en ze voelde dat ze bloosde. Na die repetitie liepen ze samen naar buiten en toen vroeg hij haar of ze meeging om een glaasje wijn te drinken.




  Maar wat weet ze van hem, behalve dat hij in een buitenwijk van de stad woont, nog drie andere koren dirigeert en van vis houdt? Ze hebben tijdens hun gesprekken tot nu toe vrijwel alleen over muziek gepraat en heel zijdelings over het leven dat ze beiden leiden. Hij heeft op geen enkele manier de indruk gewekt dat er een vriendin bestaat en Nelleke heeft haar twee exen gemeld.




  Ze laat het bad vollopen met heet water en gooit er een fikse scheut lavendelolie in. Daar krijg je een lekker zacht velletje van, weet ze. En ze wil zacht zijn, vanavond. Ze heeft krampen in haar buik. Ze zal nu toch niet...? Nee, dat is onmogelijk. Ze is halverwege haar cyclus. "Houd je rustig," maant ze zichzelf in gedachten, "verpest het nou niet weer."




  Ze laat zich heel langzaam in het hete water zakken en als ze eenmaal ligt, zucht ze diep. Ze sluit haar ogen en denkt terug aan het moment dat Lucas haar even op de lippen kuste. Dat was luchtig maar toch teder. Als hij maar teder is, mijmert ze, als hij teder is, lukt het wel.




  De bel gaat, hard en dwingend. Nelleke schiet overeind. Hij zal toch geen uur te vroeg komen? Ze grijpt een badhanddoek en wrijft zich haastig droog. Er wordt opnieuw gebeld. Nelleke trekt snel een slipje en haar badjas aan en woelt even met haar vingers door haar haren. De bel gaat voor de derde keer als ze halverwege de trap is.




  "Ik kom eraan," roept ze. Als ze bij de voordeur staat, haalt ze diep adem.




  Er staat een vrouw op de stoep. Nelleke staart haar aan. "Jij?" weet ze slechts uit te brengen.




  Ze zit op het puntje van haar stoel, is erg afgevallen en haar ogen staan hol. Nelleke was niet van plan haar binnen te laten maar toen ze vertelde dat ze herstellende is van een longontsteking en nog op haar benen staat te zwaaien, zat er weinig anders op. "Je kunt niet lang blijven, ik verwacht bezoek," heeft Nelleke kortaf gezegd.




  "Ik kom namens je vader. Hij heeft kanker en is terminaal. Heb je zijn brieven niet gekregen?"




  "Jawel, zeven stuks maar liefst. De laatste heb ik een uurtje geleden ongelezen in de afvalbak gegooid."




  "Hij kan niet rustig sterven zonder je gesproken te hebben."




  "Wedden van wel?"




  Er valt een stilte. Nelleke kijkt op de tengere vrouw in de stoel neer. Ze is blijven staan.




  "Je zult begrijpen dat een praatje hopeloos niet aan mij besteed is. Het boek jeugd en ouders is voor mij allang dicht. Helemaal stukgelezen."




  "Hij slaapt beneden. Hij kan de trap niet meer op."




  Nelleke droomt het nog regelmatig. Ze ligt in bed en wordt wakker van een onheilspellende stilte. Een sluipende stap op de trap, de laatste tree die kraakt, de deurkruk die wordt aangeraakt.




  Ze wordt nog altijd snakkend naar adem wakker. En ze kan nog steeds niet schreeuwen.




  "Komt hij de trap niet meer op? Dat had veel eerder moeten gebeuren."




  "Hij gaat binnenkort dood, hij is zijn zaken aan het regelen. Er staat al veel geld voor jou op een aparte rekening. Hij heeft zelfs het huis en de auto op jouw naam gezet."




  "Je bedoelt dat ik met terugwerkende kracht ook nog een hoer word?"




  Nelleke staart even naar buiten. "Heeft hij eigenlijk nog steeds zo'n hekel aan dronken mensen?"




  "Je weet waardoor dat komt. Door die verschrikkelijke jeugd."




  Alcohol kwam er thuis niet op tafel. Haar vader reageerde hysterisch op alles wat met drank te maken had. Dat kwam door zijn vader, heeft hij tot in den treuren uitgelegd. De dronken tor, die het huishoudgeld opzoop en zijn vrouw en kinderen honger liet lijden. Om van zijn losse handjes maar niet te spreken.




  Toen Nelleke zestien was, dronk ze op een verjaardagsfeestje van een klasgenoot voor het eerst alcohol. Een cocktail. Die was lekker. "Kijk wel uit," waarschuwde de jarige, "je drinkt het als limonade maar voor je het weet sta je op je kop."




  Ze draaiden plaatjes van Abba. Ze zaten met z'n allen in een grote kring op de grond en Nelleke sloeg achter elkaar nog drie cocktails achterover. Toen moest ze plassen. Gierend van de lach hing ze tussen twee klasgenoten in die haar naar het toilet sleepten. Haar benen bleken van elastiek te zijn. Een paar uur later rolde ze thuis de gang binnen en zong:




  "Mamma mia, here I go again, my my, how can I resist you? Mamma mia, does it show again, my my, how much I've missed you."




  Ze kreeg vier weken huisarrest en mocht niet meer naar feestjes.




  "Ik wil geen geld. Niet van hem en niet van jou. Ik schenk het per omgaande aan dat opvangtehuis voor alcoholisten aan de Graafseweg. Een vriendin van me werkt daar als vrijwilliger. Er zitten allemaal opa's die de weg zijn kwijtgeraakt of door hun omgeving zijn uitgekotst. Geef maar aan mijn 'pappie' door dat alles wat ik erf naar dat huis gaat."




  "Nee, dat doe ik niet. Ik wil dat hij rustig kan sterven. Je hebt hem al heel lang niet gezien. De tumor zit in zijn hoofd. Hij is een ander mens geworden."




  "Daar moet je me toch snel nog even iets over vertellen. Is mijn vader een mens geworden?"




  "Toen hij ziek werd en de dokters vertelden dat hij was opgegeven, zijn we heel wanhopig geweest. Op een middag liepen we toevallig een kerk binnen om even uit te rusten. Daar is iets met ons gebeurd. Het was net of we thuiskwamen. We zijn weer terug in het geloof. Dat heeft ons rust gegeven. Misschien zou het ook goed zijn voor jou."




  "Voor mij? Heb ik dan iets op mijn geweten volgens jou?"




  "Het geloof geeft je genade."




  Nelleke gaat zitten en buigt zich voorover. Hun neuzen raken elkaar bijna. "Daar kan ik nou zo stinkend beroerd van worden," zegt ze met lage stem, "van dat geouwehoer over spijt en vergiffenis. Eerst het grootste deel van je leven de beest uithangen en onherstelbare schade aanrichten en dan: floep, haal je de Heere weer tevoorschijn en geloof je dat die je alle zonden vergeeft. Dat is niet terugkomen in het geloof. Dat is vluchten. Lafbekkengedrag. Met krokodillentranen jezelf vrijpleiten. Jullie zouden je allebei kapot moeten schamen."




  "Ik wist niet wat er gaande was."




  "Jij wist heel goed wat er gaande was. Maar je verkoos het de andere kant op te kijken. Jij had het veel te druk met je teaparty 's, je modeshows, keutelen op de huishoudbeurs, zwijmelen bij romantische films in de bioscoop."




  "Ik wist het echt niet."




  "Ik heb het je verdomme zelf verteld," schreeuwt Nelleke plotseling. "Ik heb toen ik veertien was stijf van angst verteld dat ik bang was voor mijn vader en hoe dat kwam. Maar jij verbood me dergelijke taal te gebruiken, je zei nota bene dat ik niet mocht liegen."




  "Je fantaseerde altijd van alles aan elkaar. Ik had het niet gemakkelijk. Vanaf jouw geboorte heb ik elke dag pijn gehad. Ik ben toen helemaal opengescheurd en te strak dichtgenaaid."




  "Juist. Ook dat verhaal kan ik dromen. Jij was niet meer toegankelijk. Nou, ik ben dat inmiddels ook niet."




  Nadat haar tweede relatie op de klippen was gelopen, is Nelleke in therapie geweest. Ze was toen aan het eind van haar Latijn.




  Hoewel ze van haar beide liefdes zielsveel had gehouden, lukte het niet om de schroef tussen haar benen te verwijderen. Zodra haar lijf in aanraking kwam met het opgewonden lijf van een man, draaide een krampende pijn haar op slot.




  De oorzaak kwam pas na vele sessies op tafel.




  "Veel erover praten, dat zal nodig zijn om het trauma te verwerken," was de therapeut van mening. "Maar waarschijnlijk kun je het pas helemaal achter je laten als je vader er niet meer is."




  "Je moet gaan. Mijn afspraak komt over een kwartier en ik ben nog niet aangekleed. Zorg ervoor dat ik geen brieven meer krijg, anders doe ik aangifte. Ik vind het een vorm van stalking. En zorg er vooral voor dat ik niet te weten kom wanneer de begrafenis is, want ik heb een heel toepasselijke toespraak in gedachten." Voor ze is uitgesproken slaat de voordeur met een klap dicht.




  Als Lucas aanbelt, is ze net klaar. Ze heeft zich nog even snel gedoucht, want haar hele lijf was bezweet.




  Hij heeft een fles witte wijn bij zich. "Vis moet zwemmen," grinnikt hij.




  Ze staan in de gang en Nelleke bijt even op haar lippen. Lucas kijkt haar samenzweerderig aan. "Hoi," zegt hij glimlachend.




  "Hoi," zegt zij glimlachend terug. Dan voelt ze zijn armen om haar nek en proeft ze de mintsmaak in zijn mond. De kus wordt heftiger, haar hart klopt wild in haar borstkas.




  "Heb je honger?" fluistert ze als ze even naar adem happen.




  "Ja, maar nog niet in eten."




  Hij drukt zijn onderlijf stevig tegen haar aan.




  Er schiet een snijdend krampende pijn tussen Nellekes benen.




  Loslaten




  Toen twee jaar geleden het geluk volkomen onverwacht tussen haar vingers door glipte, dacht Dorien aanvankelijk dat ze nooit meer zou kunnen loskomen van haar verdriet. Ze had met Willem wel eens gepraat over de mogelijkheid dat een van hen beiden zou sterven, en ze hadden daarbij afgesproken dat degene die achterbleef bereid en in staat moest zijn om alleen verder te gaan.




  Toen Willem voorstelde om zijn familie in Canada te bezoeken in de periode dat Marja, hun dochter, haar eerste kind verwachtte, was Dorien matig enthousiast. Ze was helemaal vol van de zwangerschap en haar naderende rol als oma, en wilde het liefst dicht bij Marja zijn. Maar gelukkig drong hij er niet op aan dat zij meeging en zonder enig voorgevoel zwaaide ze hem uit toen hij op een zwoele avond in augustus in het vliegtuig stapte. Drie weken later stond ze opnieuw op Schiphol en zag ze hem wankelend en onzeker op zich afkomen. Hij was zomaar, van het ene op het andere moment, tijdens een uitstapje de weg kwijtgeraakt en kon sindsdien zijn gedachten niet meer ordenen. Er was iets geknapt in zijn hoofd, vertelde hij voortdurend. Peng! Het voelde alsof er een draadje losschoot en daarna kon hij zich niet meer orienteren.




  De hersenscan die na zijn terugkomst gemaakt werd, toonde een kwaadaardig, niet te opereren gezwel in de kleine hersenen aan. Zes tot twaalf weken, schatte de neuroloog zijn levensverwachting nog. Het werden er dertien.




  Ze heeft in het tuincentrum twee prachtige blauwe hortensia's gevonden en besloten om vier tegels uit het terras te halen, zodat de planten daar kunnen staan. De tegels zijn een beetje zwaarder dan ze gedacht had, en ze veegt met haar handen, waar de aarde nog aan kleeft, het zweet van haar voorhoofd. Ze realiseert zich dat ze op die manier een grote zwarte streep veroorzaakt. Het deert haar niet. Neuriend graaft ze een ruime kuil in de grond en vult die eerst met nieuwe tuinaarde. Dan zet ze de hortensia's erin en drukt de aarde om de planten stevig aan.




  Ze bekijkt haar werk even van een afstand en knikt tevreden. "Hoe vind je ze?" vraagt ze, "zal ik er nog een paar kopen? Ze zijn in de reclame."




  Achter zich hoort ze geritsel en ze kijkt om. Haar dochter staat haar verwonderd aan te kijken. "Hoorde je me aankomen?" Dorien schudt haar hoofd. "O, mam, je gaat me toch niet vertellen dat je nog steeds tegen papa praat? Hij is er niet meer, dat weet je toch?"




  Dorien haalt haar schouders op. "Wil je koffie?" vraagt ze zo neutraal mogelijk.




  De eerste maanden na Willems dood leek Dorien niet te bestaan. Er liep iemand in huis rond die eten kookte, de afwas deed, ramen zeemde en stofzuigde, maar dat was zij niet. Er kwamen die eerste tijd veel mensen over de vloer. Ze namen haar mee uit naar een concert of gewoon een dagje winkelen en later bleken er dan nieuwe dingen in huis te staan die iemand gekocht moest hebben. Haar kleinkind werd geboren en ze zag een rood rimpelgezichtje en kleine garnalenvingertjes en ze wist dat iemand een bundeltje mens in haar armen wiegde maar ze voelde niets. Ze was achtergebleven in een duistere hoek van haar leven, ergens waar ze zichzelf niet meer kon horen of zien.




  "Ga eens met dokter De Hertog praten," drong haar dochter aan. "Heus mam, je moet professionele hulp gaan zoeken. Je komt er niet uit in je eentje, straks ga jij ook nog dood."




  Dokter De Hertog gaf haar valium, want volgens hem was ze te gespannen. Met mate innemen, was zijn advies, gewoon jezelf een beetje hulp toestaan. Verwerken, ruimte maken in je geest, het verdriet een plaats geven. Dorien zette het doosje met de tabletten op haar nachtkastje en liet het daar staan.




  Willem was zes maanden dood toen hij terugkwam. Hij zat in de achtertuin in de nieuwe tuinstoel die ze hem voor zijn laatste verjaardag had gegeven. Toen ze hem zag zitten, maakte haar hart een buiteling van geluk en ze stortte zich in zijn armen. Hij streelde zwijgend haar rug toen ze luid snikkend tegen hem aan kroop. "Hoe kan dit?" vroeg ze terwijl ze haar ogen droogwreef.




  "Ik kan niet verder," zei hij ernstig, "als jij zo ongelukkig bent."




  "Blijf je?"




  "Net zo lang als nodig is, tot je het alleen kunt."




  Die nacht vreeen ze de sterren van de hemel, ze kon zich niet herinneren ooit zo intens van zijn lichaam genoten te hebben. Toen ze de volgende morgen wakker werd, was hij weg maar dat deerde haar niet. Hij zou er gauw weer zijn, dat wist ze zeker.




  Opeens zag ze haar omgeving weer, hoorde ze muziek, nam ze de telefoon op, voelde ze weer pijn als ze zich in haar vinger sneed. Ik ben terug, dacht ze, wij zijn terug. Haar hart brandde van liefde.




  Willem was veranderd. Hij zat uren peinzend in zijn tuinstoel voor zich uit te staren. Als zij in de tuin bezig was met onkruid wieden of planten verpotten, keek hij toe maar hij verroerde zich niet. Hij hielp niet met zware klussen en leek ook niet op te merken dat zij soms hulp nodig had. Maar als ze hem vroeg haar vast te houden of te knuffelen, kwam hij direct en meestal eindigde zo'n aanraking in een uitbundig felle, intense en uitputtende vrijpartij.




  Haar nachten waren niet langer eenzaam en alles wat om haar heen gebeurde, kreeg weer betekenis. Soms betrapte ze zichzelf op de gedachte dat ze tijdens haar hele huwelijk met Willem nooit zo gelukkig was geweest als nu.




  Hoewel ze daarover niets hadden afgesproken, sprak Dorien met niemand over Willems aanwezigheid. Maar de verandering in haar gedrag viel natuurlijk wel op. Ze aanvaardde weer uitnodigingen voor feesten, ging weer tennissen, kocht nieuwe kleren en was niet weg te slaan bij haar kleinkind. Ze had het gevoel dat ze maanden achterstand had in te halen en bezocht in korte tijd alle familieleden en vrienden. Als ze weer thuiskwam, wachtte ze op Willems komst, meestal zat hij opeens weer in de tuin. Dan vertelde ze hem honderduit over wat ze had meegemaakt en wat iedereen gezegd had.




  Zo trof haar dochter haar op een warme zomeravond op het terras: druk pratend en lachend, een glas witte wijn in de hand.




  Overmoedig geworden door de wijn onthulde Dorien haar grote geheim.




  Marja staarde haar verbijsterd aan. "Mam," wist ze uit te brengen, "het gaat niet goed met je. Je moet naar een psychiater."




  Toen ze hulp weigerde, ontstond er een spanning tussen Dorien en Marja. Dokter De Hertog kwam langs. Hij begreep het allemaal wel, liet hij op vaderlijke toon weten. Dit had hij vaker meegemaakt in zijn praktijk, ze hoefde zich daar niet druk om te maken, maar wat zwaardere medicatie zou geen slecht idee zijn. Dorien nam de nieuwe medicijnen gehoorzaam aan en zette ze naast de oude op het nachtkastje.




  Ze klampte zich vast aan Willem, die met de dag zwijgzamer werd en steeds vaker dagen achtereen niet kwam. "Niet weggaan," smeekte ze soms, "nog niet weggaan. Blijf nog even, je houdt toch van me?"




  Dan knikte hij en nam haar in zijn armen.




  Dat haar dochter met anderen over haar 'afwijking' had gesproken, merkte ze toen haar vriendinnen en familieleden nadrukkelijk naar haar gezondheid gingen informeren en zich uitermate lief en bezorgd toonden. Ze spraken haar toe alsof ze een kind was en behandelden haar heel voorzichtig, tactvol en geduldig. Ze liet hen begaan.




  Toen kwam de avond dat Willem vertelde dat hij afscheid wilde nemen. "Ik weet dat het moeilijk voor je zal zijn," zei hij toen ze in bed lagen, "maar de tijd zal je helpen dit te verwerken. Ik voel me niet meer verbonden met de wereld en ik wil verder. Hoe graag ik ook bij je ben, ik leef niet meer. Sinds ik ben teruggekomen, ben ik nergens meer thuis. Hier hoor ik niet en daar kan ik nog steeds niet komen. Ik voel me gevangen en ik kan alleen weg als jij me loslaat. Doe dat, alsjeblieft."




  Ze spraken nog uren over hun leven, hun jeugd, hun huwelijk en alles wat ze samen hadden meegemaakt. Er leek geen einde aan hun woordenstroom te komen. Dat was hun laatste liefdesnacht. Hij zat niet langer in de tuin op haar te wachten.




  De eerste weken na zijn vertrek voelde Dorien zich doodmoe, alsof er lood in haar benen zat. Maar daarna werd ze actiever, hoewel ze soms nog steelse blikken naar buiten wierp. Maar ze riep hem niet terug. Dat had ze besloten tijdens hun laatste nacht. Ze hadden tenslotte ooit een afspraak gemaakt: degene die achterbleef zou verder gaan met leven. Loslaten, bedacht ze, was het ultieme bewijs van haar liefde voor hem. Loslaten en verder leven, er zat niets anders op.




  Dorien heeft koffiegezet terwijl Mar ja in de tuin is achtergebleven. Als ze met het dienblad het terras op komt, ziet ze haar dochter bezorgd naar haar kijken.




  Ze glimlacht. "Ja, ik praat nog wel tegen hem maar daar moet je verder niets achter zoeken. Ik weet natuurlijk heel goed dat hij dood is. Jij begrijpt niet wat er de laatste maanden gebeurd is en ik kan het je moeilijk duidelijk maken. Ik denk dat het verstandig is om het onderwerp een tijdje te laten rusten. Misschien kunnen we het er later nog eens over hebben, als de tijd daar meer rijp voor is."




  Ze kijkt Marja aan en ze ziet de ogen van Willem. "Je lijkt zo veel op hem," zegt ze peinzend, "en dat is zo heerlijk. Pas sinds je vader dood is, treft me die gelijkenis. Jij bent alles wat ik van hem heb overgehouden."




  Even is het stil. Dan zet Marja haar kopje neer en pakt Doriens hand. Ze wrijft er zachtjes over en legt hem tegen haar wang. Dorien ziet tranen in haar ogen. Ze trekt haar dochter dicht tegen zich aan en omhelst haar hartelijk.




  Vanuit haar ooghoeken ziet ze Willem achter in de tuin lopen. Ze houdt haar adem in en voelt een golf van verlangen door zich heen gaan. Dan staat ze op, schuift zonder nog naar hem te kijken de stoel die ze hem voor zijn verjaardag gaf met de rug naar hem toe, en gaat erin zitten.




  Reincarneren




  1




  De schok is zo groot dat mijn hart acuut stilstaat. Ik voel een klap in mijn borstkas en mijn adem wordt uit me weggezogen. Enkele ogenblikken ben ik nergens en dan zie ik een licht in de verte, dat snel naderbij komt. Het licht brengt een aangename warmte met zich mee die me omringt en deel van me wordt. Of word ik een deel van die warmte? Niets voelt als ooit eerder, er is alleen een prettige sensatie die ik niet goed kan beschrijven. Ik hoor allerlei stemmen, dicht in de buurt en verder van me weg. Ik probeer te verstaan wat ze zeggen en vraag me af of ik ze ken.




  Plotseling zie ik mijn moeder. Ze is jonger dan ik me herinner en er is geen spoor meer over van de lijnen in haar gezicht die haar zo tekenden toen ze ziek was. Ik verstar en voel een paniekgevoel over me heen komen. "Waar ben ik?" vraag ik, rillend van angst.




  "Ga terug," gebiedt mijn moeder op een toon die ik nooit eerder van haar gehoord heb. "Ga terug, je moet hier nog niet zijn."




  Ik staar haar aan. "Maar ik wil bij jou blijven."




  Ze heft afwerend haar hand op, alsof ze me wil tegenhouden. "Nu nog niet," zegt ze. "Later."




  Ik heb het gevoel dat ik ergens vanaf val. Overal om me heen is diepe duisternis, de warmte is verdwenen in een eindeloos niets. Ik krijg mijn adem terug en probeer naar mijn omgeving te kijken. Het duurt even voordat ik besef wat ik zie.




  Ik lig op het trottoir en Marinus buigt zich over me heen. Achter hem staat een vrouw met een wandelwagen waarin een klein jongetje zit. Rechts van me zit een man op zijn knieen en bij mijn hoofd knielt een vrouw. Ik zie dat het ambulanceverpleegkundigen zijn.




  "Ik heb weer hartslag," zegt de mannelijke verpleegkundige tegen zijn collega, "maar ze is nog niet terug."




  Ik probeer mijn lijf dichter te naderen maar word ergens door tegengehouden. Nieuwsgierig bekijk ik mijn eigen gezicht. Het is leeg.




  Ik kijk weer naar Marinus. Hij ziet bleek en staart naar mijn borst.




  "Ze ademt toch nog?" vraagt hij met een trillende stem aan de ambulanceverpleegkundigen. "Ze moet het redden. Doe alstublieft wat u kunt."




  "Kent u haar?" vraagt de verpleegkundige.




  "Ze is mijn ex-vrouw," antwoordt hij vlak.




  2




  Vorige maand was het precies zesentwintig jaar geleden dat we elkaar ontmoetten. Het was op de eerste lentedag, 21 maart, die dat jaar op een zondag viel. De dansschool waar we beiden als leerling bleken te zijn ingeschreven, organiseerde een lentebal voor alle leerlingen. Marinus had al zilver in stijldansen gehaald, ik zat nog op brons. Ik was bijna achttien en groener dan gras. Het had me veel moeite gekost om toestemming te krijgen om naar het bal te gaan, want mijn vader voedde ons streng christelijk op en in zijn ogen was een bal een regelrechte verlokking van de duivel. Mijn vader had al bijzonder moeilijk gedaan toen ik op dansles wilde. Dansen bracht foute gedachten in mensen teweeg, was hij van mening, en daar kwamen onzedelijke handelingen uit voort. Maar mijn moeder, die minder recht in de leer leefde en zich haar eigen jonge jaren nog goed kon herinneren, had hem overgehaald om toch toestemming te geven. Op de avond van het bal moest ik wel om elf uur thuis zijn, maar dat deerde me niet. Ik was erbij, ik maakte ergens deel van uit. Mijn aanwezigheid op dit bal was voor mij een soort bevestiging van mijn bestaan.




  Het groepje vriendinnen waarmee ik was gekomen, gaf vanaf de kant commentaar op iedereen die zich op de dansvloer bevond. Soms dook er eentje achter een pilaar als ze iemand zag aankomen met wie ze liever niet danste. Ik hoefde voor niemand weg te duiken, want ik werd niet gevraagd. Totdat de jongen die ik al heel bedreven over de dansvloer had zien draaien op me afkwam. Hij vroeg me voor een Engelse wals.




  "Ik kan alleen de grondpassen dansen, ik zit nog op brons," zei ik eerlijk en ik verwachtte dat hij er wel van af zou zien.




  "Geeft niet, ik leid wel," glimlachte hij. "Marinus," zo stelde hij zich voor.




  "Nicolet."




  We zweefden. Ik had vanaf de kant goed opgelet hoe de gevorderde leerlingen hun variaties dansten en met de zelfverzekerde arm van Marinus om me heen, kon ik hem in alle bewegingen volgen.




  Toen hij me terugbracht naar mijn plaats en me met een galante buiging bedankte, voelde ik mijn wangen gloeien.




  "Waar heb je dat geleerd?" vroeg een van mijn vriendinnen verbaasd.




  "Nu net, hier," antwoordde ik en mijn knieen knikten van opwinding.




  Direct daarna werd ik door een andere jongen gevraagd voor een snelle quickstep, maar zijn armen waren minder stevig dan die van Marinus en ik was blij dat hij me terugbracht naar mijn plaats. We dronken cola en giechelden met elkaar om enkele paartjes die in een hoekje heftig stonden te zoenen. Ik verlangde er plotseling naar om ook zo gezoend te worden. "Zie je soms een geest?" vroeg een van mijn vriendinnen. "Je zit te kijken of je in een andere wereld verzeild bent geraakt."




  Ik ging rechtop zitten en probeerde mijn blik weer op normaal te krijgen. Maar mijn hart bleef wild in mijn borstkas bonken.




  Opeens was het kwart voor elf, en ik haastte me naar de uitgang.




  "Ga je nu al weg? Ik wilde je net weer komen halen," hoorde ik een stem achter me zeggen. Marinus stak uitnodigend zijn hand uit.




  "Ik moet om elf uur thuis zijn," stamelde ik en ik voelde me de grootste tuthola ter wereld. Ik was echt de enige aanwezige die op zo'n bezopen tijd thuis moest zijn. Hij zou nu wel direct op me afknappen.




  "Jammer. Volgende keer beter. Ik breng je naar huis." Hij zei het op een vastbesloten manier.




  "Dat hoeft echt niet," haastte ik te zeggen. "Ik woon vlakbij."




  "Maar ik wil graag even met je meelopen. Ik vind je aardig."




  Er was geen ontkomen aan. Ik wist niet waar ik kijken moest en friemelde aan mijn jas. Het zweet stond in mijn handen. Marinus hield galant de deur voor me open.




  We liepen zwijgend naast elkaar. Toen we in de straat kwamen waar ik woonde, zei ik dat ik liever alleen het laatste stuk naar mijn huis liep. "Mijn vader is nogal streng..." verklaarde ik.




  Marinus knikte. "Goed. Kom je zondagavond dansen? Ik werk in een ijssalon tot halfnegen, ik ben er om uiterlijk negen uur."




  Ik stemde toe, hoewel ik nog niet kon bedenken hoe ik daarvoor toestemming moest krijgen.




  Marinus gaf me een hand. "Dag aardige Nicolet," zei hij lachend.




  "Dag...Marinus."
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  Mijn moeder werd mijn makker in de strijd. Zomaar dansen en ook nog op zondagavond, de dag des Heren, was voor mijn vader een onbespreekbare zaak. Op zondag deden wij hoofdzakelijk familiedingen, zoals samen naar muziek luisteren, elkaar voorlezen en psalmen zingen. En we verlieten het huis alleen om naar de kerk of naar familie te gaan.




  Dansen op zondag, hoe haalde ik het in mijn hoofd? Maar vanaf die eerste ontmoeting met Marinus was dat mijn voornaamste doel in het leven: aan de aandacht en de denkbeelden van mijn vader ontsnappen en op zondagavond over de dansvloer zweven in de armen van Marinus. Mijn moeder en ik bedachten een plan. Twee keer per maand ging ik op zondagavond zogenaamd op de kinderen passen van jonge mensen die vrijwilligerswerk deden voor een goed doel. Mijn moeder kende de vrouw van de christelijke gymclub. Dat ging er bij mijn vader in als koek. Maar ik kon het nooit later maken dan elf uur, want dat zou te verdacht zijn. En mijn vader moest natuurlijk ook niet gaan vragen wie die mensen precies waren en waar ze woonden, want ik zag mijn moeder niet zonder blikken of blozen een naam en adres verzinnen.




  Telkens was het weer spannend om het huis te verlaten en alleen met mijn moeder het geheim van mijn dansavontuur te delen. Het was vooral moeilijk om na afloop mijn opwinding over de ontmoetingen met Marinus te verbergen. Want ik was al heel snel smoorverliefd op hem en de liefde bleek wederzijds.




  Toen we elkaar al bijna twee jaar zoenden, vond Marinus het tijd om aan mijn ouders te worden voorgesteld. Ik was intussen gaan werken en verdiende een fatsoenlijk salaris op kantoor bij V&D, waardoor het mogelijk was om op kamers te gaan wonen. Dat wilde ik graag, en in de eerste plaats om met Marinus alleen te kunnen zijn. Alles wat zich tussen ons ontwikkelde, moest in het diepste geheim en op de meest onmogelijke tijden. Maar toen ik thuis over op kamers wonen begon, brak de hel los. Mijn vader schreeuwde dat ik dan niet meer thuis mocht komen en niet langer zijn dochter was. Ik vluchtte verschrikt naar mijn kamer en zat trillend van emotie op mijn bed. Mijn moeder kwam me een bord eten brengen en probeerde me te troosten. "Hij bedoelt het niet zo kwaad," vergoelijkte ze. "Hij kan er alleen nog niet aan wennen dat zijn dochter volwassen wordt."




  Ik was kwaad. Dit klopte niet, vond ik. Er waren grenzen. Maar ik wist dat ik niet aan de dwang van mijn vader kon ontkomen en het niet zou kunnen verwerken als ik uit huis verbannen werd.




  "Toch ga ik hier weg," zei ik beslist.




  Ik werd zwanger. Toen het aarzelende gewriemel en gepruts tussen Marinus en mij wat duidelijker vormen begon aan te nemen en we de eerste keer vreeen (voorzichtig, met een condoom) kwam de gedachte al in me op. Ik kan zwanger worden, bedacht ik. Mijn vader zal eisen dat ik onmiddellijk trouw. En dat gebeurde.




  Marinus reageerde niet bijster enthousiast toen ik hem vertelde dat ik over tijd was en mijn lijf alle verschijnselen van een zwangerschap vertoonde. "Hoe kan dat nou? Je zei dat je bijna menstrueerde, dan is het toch veilig om het zonder condoom te doen?"




  Marinus had gewild dat ik de pil ging slikken maar ik durfde niet naar onze oude huisarts omdat ik vermoedde dat die dit eerst met mijn ouders zou willen overleggen. Onze huisarts was ook van de kerk en stevig bevriend met mijn vader. Daarom klungelden we wat met condooms, tegen de zin van Marinus. Hij had een hekel aan die dingen, maar als ik vlak voor mijn menstruatie zat, deden we het zonder. Ik werd zwanger, omdat ik de datum van mijn komende menstruatie wat had opgerekt.




  Ik haalde mijn schouders op. "Ik weet niet hoe het kan maar wat maakt het nog uit? Het is zoals het is. Wat kan ik eraan doen?"




  "Veel springen," adviseerde Marinus, "dat kun je eraan doen. Of je van de trap laten rollen. Olijfolie drinken helpt volgens mij ook."




  Ik knikte verward. "Wil je het niet?" vroeg ik zacht.




  "Nu nog niet, liever nu nog niet," zei hij. "Ik had liever nog een paar jaar gewacht."




  Ik dronk geen olijfolie en rolde niet van de trap. De verlossing uit mijn benauwde thuissituatie was te aanlokkelijk. We vonden een etage en trouwden in stilte. Mijn buik was zes maanden rond.




  "Trouw maar op maandagmorgen," adviseerde mijn vader, "dan is het gratis en ziet niemand je."




  Mijn moeder breide gelukzalig baby truitjes en borduurde lakentjes en sloopjes voor de wieg. Dezelfde wieg waarin ik zelf had gelegen en die mijn moeder opnieuw had bekleed.




  Het was een onwezenlijke tijd. Marinus en ik waren niet goed voorbereid op dit voortdurende samenzijn en er waren vaak spanningen tussen ons. Soms verdacht ik hem ervan dat hij mij verweet dat ik zwanger was geworden. Maar toch overwon de blijdschap over mijn vrijheid en de ontsnapping aan de strenge regels van mijn vader mijn onzekere gevoel over mijn huwelijk.




  Toen veranderde alles van het ene op het andere moment. Ik stak zonder goed uit te kijken een straat over en werd aangereden. Het gebeurde in een flits en ik verloor het bewustzijn. Ik werd wakker in een ziekenhuisbed en was niet zwanger meer. Marinus zat naast me en keek me ernstig en verslagen aan. Het was een jongetje, vertelde hij me.




  Ik wilde dat mijn moeder kwam. Haar armen om me heen, haar wang tegen mijn voorhoofd, haar lippen zachte kusjes op mijn haren voelen geven. Ik wilde gewiegd worden, geknuffeld, getroost en beschermd. Als ik geen moeder mocht worden, wilde ik kind zijn en niets anders dan dat.




  Mijn moeder kwam en deed precies wat ik verlangde. Marinus stond er hulpeloos bij en wist zich geen raad. Ik negeerde hem. Wekenlang herhaalde het troostritueel zich en al die tijd bleef ik mezelf verbergen in een soort cocon, onbereikbaar voor mijn omgeving. Toen verscheen op een zondagavond opeens mijn vader op het toneel. "Het is Gods antwoord op jullie zondige gedrag," verklaarde hij. "Wie de lessen uit de Bijbel negeert, zal daarvoor boeten."




  Hij werd door Marinus het huis uit gezet. "Ik respecteer uw geloof," hoorde ik hem in de gang tegen mijn vader zeggen, "maar dat betekent niet dat u ons zonder blikken of blozen mag kwetsen. Nicolet heeft steun nodig, geen veroordeling. Wat bent u eigenlijk voor een vader?"




  Die avond werd ik wakker en toen lukte het me om met Marinus over het verlies van de baby te praten. Eigenlijk waren we vanaf dat moment pas echt getrouwd.
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  We werkten allebei en verdienden goed. Ik haalde mijn rijbewijs en kocht een eigen autootje. We gingen drie keer per jaar op vakantie. Marinus maakte carriere en wilde sparen. Voor een eigen huis zonder te veel hypotheek, voor mooie spullen en dure kleren.




  Toen ik bijna dertig was, begon ik over een baby te praten. Marinus reageerde verwonderd. "Nu al? We hebben nog zo veel wensen. Een groter huis, bijvoorbeeld. We zouden toch eerst een groter huis kopen in een kindvriendelijke omgeving, ergens buiten?"




  Dat was waar. We hadden vastgesteld dat kinderen veel beter konden opgroeien in een dorp dan in een stad en we waren van plan om het grotere huis ergens buiten te gaan zoeken.




  "Laten we daar nu eens serieus werk van gaan maken," stelde Marinus voor.




  We vonden ons droomhuis bijna twee jaar later, in een dorp onder de rook van de stad. Een vrijstaande bungalow met een grote woonkamer, een keuken met alles erop en eraan, een bijkeuken, een garage, twee ruime slaapkamers op de begane grond en twee kamers op de etage. De grote tuin moest wel nog helemaal worden aangelegd en het huis had aan de buitenkant een verfbeurt nodig. Maar we werden er allebei op slag verliefd op en kochten het zonder ons te bedenken.




  "Dit wordt de baby kamer." Ik showde trots een van de slaapkamers op de etage aan mijn moeder.




  "Is het zover?" vroeg die verrast.




  "Nog niet, maar we gaan er nu wel werk van maken," giechelde ik.




  Marinus hield echter de boot af. "Laten we eerst de klussen doen die gedaan moeten worden," stelde hij voor. "Het schilderwerk zal aardig in de papieren lopen en wat denk je dat die tuin ons gaat kosten?"




  Ik zweeg.




  "Ga nou niet zitten bokken," mopperde hij. "Kun jij nu alleen nog maar over een kind praten?"




  "Ik ben tweeendertig, als we wachten tot de tuin klaar is, zijn we drie jaar verder."




  "Nou, en?"




  "Heb jij zin in een kind met een afwijking?"




  "Doe niet zo cru, zeg. Iedereen om ons heen krijgt pas kinderen na hun vijfendertigste en zie jij het ergens fout gaan? Doe even normaal."




  Ik voelde me afgewezen. We gedroegen ons een paar weken koel tegenover elkaar en toen deed Marinus een voorstel. Eerst de tuin en dan nog een grote reis naar Australie; daar wilde hij al jaren naartoe, en als we eenmaal een kind hadden zou dat er voorlopig niet meer van komen.




  Ik twijfelde. "Maar je wilt wel kinderen?" vroeg ik om mijn ongeruste gevoel kwijt te raken.




  Hij trok even zijn schouders op.




  We gingen naar Australie en ik probeerde van de reis te genieten. We trokken met een camper van de ene staat naar de andere. Het was december en we vierden kerst en oud en nieuw op een strand. Het was een aparte ervaring en we hadden beiden geen feestdagengevoel. Over kinderen krijgen werd de hele reis niet gesproken. Tijdens die vakantie besloot ik dat ik Marinus, als we weer thuis zouden zijn, voor een keuze zou stellen: een kind krijgen of scheiden, dat zou mijn voorstel zijn. Ik was bijna vijfendertig en de biologische klok tikte door. Ik zou op zoek kunnen gaan naar een andere partner die wel een kinderwens had of via kunstmatige inseminatie alleen een kind kunnen opvoeden. Mijn verstand moest nu de boventoon voeren, vond ik. Hoeveel ik ook van Marinus hield, ik wilde niet met hem oud worden zonder kinderen. Dat voelde niet goed, daar zou ik spijt van krijgen.




  Toen we terugkwamen, belde mijn moeder me met een bezorgde stem. Ze had slecht nieuws.
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  Hoelang al, vroeg ik me af, had ze me voor de gek gehouden als ik vroeg of ze zich wel goed voelde? Ze zag er al een hele tijd slecht uit en ze was vermagerd. Later bleek dat ze al tijden pijn in haar buik had maar ervan uitging dat ze weer last had van een spastisch colon, zoals in de tijd dat ik nog een kind was. Niet zeuren, was haar motto, en dat werd haar fataal. Toen ze eenmaal in de ziekenhuismolen terechtkwam, bleek al snel dat haar situatie volkomen uitzichtloos was. Een ver uitgezaaide leverkanker, luidde het vonnis dat we samen op een zonnige maandagmorgen aanhoorden. Er kon slechts een adequate pijnbestrijding worden aangeboden, verdere behandeling was zinloos.




  Later liepen we verdwaasd over straat, nog niet in staat tot enige reactie. Toen we thuiskwamen, vertelde mijn moeder aan mijn vader wat de internist ons had meegedeeld. Mijn vader keek haar aan en zei: "Hier heeft God vast een bijzondere bedoeling mee."




  Wat? wilde ik schreeuwen, over welke bedoeling gaat dit? Dat mens heeft in haar leven nog geen vlieg kwaad gedaan. Ze houdt zich al jaren staande naast een godsdienstfanaat die net zo gevoelig is als mijn schoenzool en wat krijgt ze voor haar loyaliteit terug? De doodstraf? Op grond waarvan?




  Ik was razend maar hield me in. Thuis gilde ik mijn woede en wanhoop er wel uit. Marinus hield me vast en huilde.




  Zes weken later begroeven we mijn moeder. De vrouw die in de kist lag, was onherkenbaar veranderd. Van een blozend en mollig wezen was ze een gelig geraamte met een immense buik geworden. Alles in mij verzette zich tegen de teloorgang van haar gezondheid en van haar mooie moederlichaam. Ik was razend, spinnijdig op de hele wereld en vooral op de God die mijn vader luidkeels aanriep. Telkens als die naam genoemd werd, had ik de neiging om keihard te vloeken. Ik haatte alles en iedereen die in mijn buurt kwam.




  Ik rouwde bijna twee jaar. Niets was meer hetzelfde toen mijn moeder dood was. Mijn trouwste maat, mijn beste vriendin was weg en dat kon ik niet verkroppen. Ik handelde voornamelijk op de automatische piloot en mijn huwelijksleven stond op een heel laag pitje. Marinus vroeg niets en liet me mijn gang gaan. Hij was bezorgd en lief en nam me alles uit handen. We liepen samen uren zwijgend door bossen en duinen, en tijdens die wandelingen voelde ik soms opeens zijn vingertoppen langs mijn wang.




  Heel langzaam kwam ik weer tot leven en in actie. Ik ging weer werken en herstelde het contact met vrienden. Mijn vader zag ik nauwelijks, ik kon hem niet ontmoeten zonder woedend te worden. Hij zocht mij ook niet op.




  Opeens was ik achtendertig en zag ik overal zwangere vrouwen of moeders met kinderen. Van het ene op het andere moment kwam mijn kinderwens kamerbreed over me heen vallen. Nu was het echt de hoogste tijd, meende ik, we hadden lang genoeg gewacht. Ik was er altijd van overtuigd geweest dat ik gemakkelijk zwanger zou worden als we eenmaal zouden besluiten om een kind te maken. Tenslotte was ik al een keer overduidelijk vruchtbaar geweest.




  Ik vertelde Marinus wat er in mij omging en stelde voor de knoop nu door te hakken. Hij schudde zijn hoofd.




  "Wat bedoel je?" vroeg ik ongerust.




  "Ik wil geen kinderen," was zijn korte antwoord, "nu niet meer."




  Drie maanden later verliet ik hem.




  6




  Ik ijsbeerde dagen achter elkaar door de kamer van het zomerhuisje waarin ik tijdelijk was gaan wonen. Het stond in de buurt van het strand en elke avond zat ik in de duinen de zonsondergang te bekijken. Dan staarde ik naar de lucht en riep in gedachten mijn moeder.




  Wat moet ik doen, vroeg ik haar, wat is wijsheid? Ik wachtte op een teken maar het bleef stil. Mijn moeder had me verlaten.




  De tijd bracht me weer in evenwicht, merkte ik. De spanningen in mijn lijf ebden weg in de drie maanden die ik in het zomerhuisje woonde. De vele strandwandelingen maakten me rustig, ik kon weer wat genuanceerder denken en begon hevig naar Marinus te verlangen. Maar behalve dat verlangen zat er diep in mij ook een onverteerbare boosheid, en die viel niet te ontkennen. Ik voelde me belazerd door Marinus, aan het lijntje gehouden. Hij had veel eerder moeten zeggen dat hij geen kinderen wilde en mij de keuze moeten laten toen ik nog in een gunstige leeftijdsfase verkeerde. Wat doe ik nu, vroeg ik me af. Teruggaan en samen oud worden met de man van wie ik van hou en accepteren dat ik nooit moeder word of alleen blijven en andere mogelijkheden zoeken? Ik koos voor een tussenoplossing: teruggaan en geen pil meer slikken. Als ik zwanger werd, moest Marinus een keuze maken. Het leek me een alleszins redelijk alternatief.




  Ik belde hem. Mijn hart klopte bijna in mijn keel toen ik de telefoon hoorde overgaan. "Hoi," zei ik, schor van emotie, "hoe gaat het met je?"




  "Goed," antwoordde hij opgewekt en zonder enige verrassing over het feit dat ik belde, "heel erg goed, mag ik wel zeggen. Ik ben verliefd."




  Mijn adem stokte. "Verliefd?" herhaalde ik. "Ja. Op mijn secretaresse."




  Enkele weken voordat ik hem verliet, had hij zijn nieuwe secretaresse aan me voorgesteld. Een slanke vrouw met lang, blond haar en aardige bruine ogen. Ze kwam rechtstreeks van de opleiding en moest volgens Marinus nog veel leren, maar ze was slim genoeg om daar niet veel tijd voor nodig te hebben. In leeftijd kon ze bijna zijn dochter zijn.




  Marinus was duidelijk in wat hij van plan was. "Het is goed dat je bent weggegaan," meende hij, "die afstand hadden we allebei nodig, denk je ook niet? Ik voel me weer gelukkig en we hebben besloten om te gaan trouwen."




  Zou de bruid al weten, bedacht ik wrang, dat ze nooit moeder wordt?




  7




  De scheiding werd uitgesproken en Marinus kocht me uit. We hadden weinig hypotheek op het huis en het pand was flink in waarde gestegen, waardoor ik een aanzienlijk bedrag op mijn rekening kreeg gestort. Ik kocht een bovenhuis met een dakterras even buiten het centrum van de stad waar ik werkte. En opnieuw werd het in mijn hoofd een chaotische bende.




  Ik maakte de balans op. Het was een uiterst stomme zet van mij geweest om Marinus te verlaten; ik had de kat als het ware op het spek gebonden. Maar dat was allemaal achteraf gepraat, de realiteit was onverteerbaar scherp en sneed mijn ziel doormidden.




  Ik zat dagenlang op mijn dakterras in het niets te staren, te verstard om me te bewegen, te misselijk om iets naar binnen te krijgen. Elke ochtend sleepte ik mezelf uit bed en 's nachts lag ik uren wakker. Ik had allerlei visioenen van een verliefde Marinus die de liefde bedreef met de blonde vrouw met haar bruine ogen, en ik herinnerde me elke aanraking van zijn handen en elke kus van zijn mond. Het was om gek van te worden. Wraak wilde ik en ik nam me voor de rest van mijn leven alert te blijven. Ooit, bedacht ik, komt de kans om hem terug te pakken.




  Als ik eenmaal in slaap viel, droomde ik van baby's en vele nachten baarde ik een kind. Maar in die dromen voelde ik niets van de baring en ik raakte altijd in paniek omdat ik wel ergens mijn baby hoorde huilen maar niet bij de wieg kon komen. Ik werd steeds badend in het zweet wakker.




  Ik verwachtte niets meer van het leven. Nooit, bedacht ik, zou er nog plaats kunnen zijn voor een andere man. Die schrijnende kinderwens zou altijd in mijn lijf dwalen en als een steen op mijn borst blijven liggen. Het jongetje dat ik had verloren, stond opeens vierentwintig uur per dag op mijn netvlies. Soms was hij een baby maar vaak werd hij de man die hij had kunnen worden als ik niet zo godverlaten stom de straat was overgestoken en hem vermoord had. Er kwam een opgekropte woede in mij naar boven die ik voornamelijk op mezelf richtte.




  Ik telde mijn slaappillen.




  Toen kwam mijn moeder in een droom naar me toe. Ze knuffelde me zoals ze altijd gedaan had en gaf zachte kusjes op mijn haar.




  Toen ik haar wilde omarmen, was ze weg, maar uren later voelde ik haar aanwezigheid nog om me heen. Ik zag haar niet maar wist dat ze er was en me beschermde.




  Er gingen twee jaren voorbij en ik herstelde langzaam. Samen met enkele alleenstaande vriendinnen maakte ik een paar grote reizen en ontmoette leuke en interessante mensen en zelfs een man die duidelijk liet blijken dat hij in mij geinteresseerd was. Ik aarzelde. Diep in mijn hart wist ik heel goed dat ik hem aardig vond en hem meer dan aardig zou kunnen vinden. Maar ik deinsde terug voor een mogelijk nieuw verlies. Ik wist niet of ik dat nog een keer zou overleven. Marinus zag ik nooit meer en ik zocht ook geen contact. In mijn omgeving sprak niemand over hem.




  Toen ik hem dus vandaag tegenkwam, was dat volkomen onverwacht. Ik liep in gedachten verzonken door de winkelstraat, op zoek naar een cadeautje voor een jarige vriendin. Ik was hem al bijna voorbijgelopen toen ik vanuit mijn ooghoeken opeens een bekend gezicht waarnam. Het was Marinus. Hij stak glimlachend zijn hand uit en kuste me vluchtig op mijn wang. "Dat is een tijd geleden," zei hij. "Hoe gaat het met je? Je ziet er goed uit."




  Naast hem stond een blonde vrouw die een wandelwagen vasthield waarin een jongetje zat. Ik keek naar hen en daarna naar Marinus.




  "Dit is mijn vrouw, Sylvia," zei hij niet zonder trots. "En dat is onze zoon Jeroen."




  "Je hebt een kind," stamelde ik.




  "Een en een derde om precies te zijn. Sylvia is veertien weken zwanger van onze tweede. Ze is ervan overtuigd dat het een meisje is, he Syl?" De vrouw lachte een beetje verlegen.




  Toen zag Marinus dat ik hem stond aan te staren. "Ach ja, zo gaat dat," zei hij en hij keek ineens een beetje ongemakkelijk en knipoogde onhandig. "Nieuwe relatie, nieuwe kansen."




  Op dat moment klapte mijn hart.
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  "Ik heb weer hartslag," hoor ik iemand zeggen. "Ze komt terug. Hoe heet ze?"




  "Nicolet," zegt de stem van Marinus.




  "Nicolet! Nicolet! Probeer je ogen eens open te doen," roept de verpleegkundige.




  Er dringen andere stemmen tot me door. Er staan waarschijnlijk nog meer mensen om me heen.




  "Is het niet gevaarlijk, dat ze zo ver heen is geweest?" hoor ik Marinus vragen, "in verband met mogelijk hersenletsel?"




  Ik wacht het antwoord niet af. Deze kans om alles te ontglippen en weer bij mijn moeder te zijn, laat ik me niet ontnemen. Ik zie mezelf opnieuw liggen maar wend me af. Waar is dat licht en die warmte? Ik zoek de andere dimensie die ik eerder ervaren heb. Waar is mijn moeder?




  Ze staat opeens voor me en ze kijkt me boos aan. "Ik zei toch dat je terug moest? Dit is niet goed, je bent nog lang niet klaar."




  "Maar ik wil niet terug. Je kunt me niet ergens naartoe sturen waar ik me ongelukkig voel."




  Mijn moeder sluit me zwijgend in haar armen. "Je hoeft niet terug naar een ongelukkig bestaan," fluistert ze in mijn oor.




  Het volgende ogenblik is ze weg en zie ik hoe de verpleegkundige een laken over mijn lichaam legt.




  9




  "We nemen haar wel mee naar het ziekenhuis," zegt de verpleegkundige tegen Marinus die verslagen naast het lichaam van Nicolet staat. "Weet u wie we moeten waarschuwen?"




  Marinus haalt zijn schouders op. "Haar vader leeft nog, maar volgens mij hebben ze nauwelijks contact. Misschien staat er iets in haar agenda?"




  De verpleegkundige reikt hem de tas van Nicolet aan en hij haalt daar haar agenda uit. Hij knikt. "Er staan twee namen in van vrienden die gewaarschuwd moeten worden als er iets met haar gebeurt. Ik bel ze wel, ik ken ze."




  Hij veegt de tranen die over zijn wangen rollen van zijn gezicht. "Sorry, ik ben me lam geschrokken."




  De verpleegkundigen knikken begripvol.




  Dan kijkt Marinus naar Sylvia, die een eindje verderop met enkele omstanders praat.




  "Ik ken haar niet persoonlijk," hoort hij haar zeggen. "Ze is de ex van mijn man. Hij had geen contact meer met haar. Er was te veel gebeurd."




  Ze wiegt intussen de wandelwagen en Marinus ziet dat Jeroen in slaap is gevallen. Dan kruist zijn blik die van Sylvia en ze glimlacht naar hem, loopt op hem af en steekt haar armen uit. Maar voor ze hem aanraakt, staat ze opeens stil en kijkt hem verbaasd aan. Dan glimlacht ze veelbetekenend.




  "Wat?" vraagt hij.




  "Het is ongelooflijk," zegt Sylvia bedachtzaam, "dat zoiets gebeurt op zo'n triest moment. Dan liggen leven en dood toch wel heel dicht bij elkaar, is het niet?"




  Marinus kijkt haar niet-begrijpend aan. "Ze is er," legt zijn vrouw blij uit, "onze baby! Ik voelde leven."




  Zonder afscheid




  1




  "Ik ga even patat halen, let jij op het vlees?" Sara staat onder aan de trap en heeft de sleutel van de voordeur al in haar hand.




  Emiel zit aan zijn werktafel een ingewikkeld muziekschema te bestuderen. "Ja, goed," roept hij terug, terwijl hij zijn blik op een van de lastigste notenbalken houdt. "Ik kom zo naar beneden," belooft hij maar de voordeur is al dichtgeklapt.




  Pas als hij de lucht van verbrand vlees ruikt, realiseert hij zich dat ze al anderhalf uur weg is.




  De snackbar is twee straten verder en de student achter de toonbank vertelt dat hij Sara vandaag niet heeft gezien. Zeker, hij weet heel goed over wie Emiel het heeft, want hij staat hier de laatste maanden elke zondag en tegen een uur of halfzes komt ze altijd patat halen. Een grote zak, grijnst hij samenzweerderig. En die hoeft nooit dicht. Ze begint er al aan op de terugweg, ze giert om die tijd altijd van de honger. Maar vandaag is ze niet in de zaak geweest, echt niet. Ze zal er toch niet met een rijke knakker vandoor zijn? Als hij de angstige blik in Emiels ogen ziet, bindt hij in. Sorry, hij wilde alleen een grapje maken.




  Het zijn vriendelijke jongens, de agenten die een kwartier na zijn telefoontje naar het politiebureau voor de deur staan. Ze proberen hem gerust te stellen. Een volwassen vrouw loopt niet in zeven sloten tegelijk, dus eerst de zaken even op een rijtje zetten. Emiel voelt zijn hart in zijn keel kloppen, zijn handen trillen en hij heeft het gevoel dat hij zijn stem nauwelijks kan beheersen. Hij is niet gerust, absoluut niet. Hij kent Sara. Ze is niet het type dat van het ene op het andere moment van koers wijzigt of iets spectaculairs gaat uitvoeren. Sara is een rustig, bedachtzaam mens, dat zich nergens door laat opfokken. Emiel is van hen beiden de meest roekeloze, de meest impulsieve figuur. Die tegengestelde karakters hebben zij altijd het geheim van hun huwelijk genoemd: haar bedachtzaamheid houdt zijn enthousiasme onder controle en zijn energieke acties brengen haar in beweging.




  Iemand wordt pas serieus als vermist beschouwd als hij achtenveertig uur zoek is. Tot die tijd gaat de politie ervan uit dat iemand verdwaald kan zijn, wilde weglopen en toch besloot om terug te keren of gewoon zonder duidelijke reden er even tussenuit kneep en later weer opduikt. Er wordt dus niet meteen alarm geslagen.




  Emiel staart de agenten verbouwereerd aan als ze hem dit allemaal uitleggen en hij heeft het gevoel dat hij plotseling in een verkeerde droom is beland. Sara is niet zomaar verdwenen, probeert hij hen duidelijk te maken. Als Sara zegt dat ze even patat gaat halen, is ze echt niets anders van plan en mocht ze onderweg van gedachten veranderen, dan zal ze dit melden en niet als een kip zonder kop ergens heen rennen. De agenten knikken geruststellend en begripvol maar kunnen jammer genoeg voorlopig niets doen. Ze zullen morgenochtend tegen tienen een rechercheur sturen die de zaak dan verder gaat bekijken. Als er tenminste iets te bekijken valt.




  Ze zijn ervan overtuigd dat Sara ergens koffie zit te leuten, flitst het door Emiel heen. Ze denken totaal niet aan een ongeluk of een misdrijf. De jongste agent ziet dat Emiel erg ongerust is en biedt aan om in elk geval even aan de meldkamer van de ambulancedienst te vragen of er in de buurt een ongeval is gemeld. Hij verdwijnt in de politieauto en Emiel ziet hem vanuit de woonkamer in de mobilofoon praten. Hij komt weer terug en vertelt dat er de afgelopen drie uren geen enkel ongeval in de stad gemeld is. De agenten vertrekken en laten Emiel ontsteld achter.




  Hij kijkt op de klok. Het is kwart over acht en Sara is in geen velden of wegen te bekennen. Hij heeft een bonkende hoofdpijn tot in zijn achterhoord. Dit klopt niet, denkt hij, hier is iets helemaal, totaal verkeerd. Hij moet haar gaan zoeken, bedenkt hij, maar waar? Dan begint de telefoon te rinkelen en hij schiet verschrikt overeind. O god, ze hebben haar gevonden en nu gaan ze hem vertellen dat ze dood is.
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  Het is zijn moeder, die als altijd meteen begint te ratelen. De jongste kleindochter van de familie heeft de eerste prijs gewonnen bij een tekenwedstrijd, hoe vindt hij dat? Ze wacht zijn antwoord niet af maar begint uitgebreid te vertellen dat het kind een paardenkop heeft getekend en je zou zweren dat het een foto is. Dat heeft ze van haar vader, Emiels broer, meent zijn moeder, die tekende als kind ook alles wat hij zag maar jammer genoeg gunt hij zichzelf geen tijd om iets met dat talent te doen. Op de achtergrond hoort Emiel zijn vader iets zeggen en zijn moeder wendt haar mond van de telefoon af en geeft antwoord. Dan vraagt ze of ze Sara even kan spreken, ze zouden nog een afspraak maken om samen naar de markt te gaan. Emiel staart wezenloos voor zich uit en hoort zijn moeder vragen wat er is. Hij vertelt dat Sara weg is. Laat haar bellen als ze terugkomt, is het verzoek van zijn moeder, en ze hangt op.




  Nog geen tien seconden later gaat de telefoon opnieuw. Wat bedoelt hij met Sara is weg, wil zijn moeder weten. Emiel voelt zijn stem haperen en kan opeens de tranen niet meer tegenhouden. Zijn moeder kondigt verschrikt aan dat ze komen.




  Tegen tien uur die avond zit het huis vol mensen die allemaal door zijn moeder zijn gealarmeerd. Emiels twee broers en hun vrouwen, zijn beste vriend Max en Sara's beste vriendin Lucy. Zijn broers hebben al een uur lang in de omgeving rondgereden om Sara te zoeken, en zijn schoonzussen zijn nog steeds ziekenhuizen in de omgeving aan het bellen om te vragen of er iemand is binnengebracht die op Sara lijkt.




  Lucy en Max hebben alle buren bezocht, maar niemand in de straat heeft iets gezien of gehoord. Tegen zessen zitten de meeste mensen aan tafel en dan let je niet direct op wat zich buiten afspeelt, tenzij er vreemde geluiden zijn. Maar vandaag is niemand iets speciaals opgevallen.




  Lucy en Max bieden aan om te blijven slapen, ze kunnen dan om beurten waken en Sara opvangen als die toch onverwacht mocht binnenkomen. Emiel reageert niet op hun voorstel. Hij hoort niets en ziet niemand meer. Zijn blik is constant op de deur gericht, hij heeft het gevoel dat als hij maar naar die deur blijft kijken, Sara vanzelf weer binnenkomt. Als de huisarts arriveert, die door iemand gebeld blijkt te zijn, kijkt Emiel niet op of om en hij hoort ook niet dat de man hem op vriendelijke toon enkele vragen stelt. Hij laat zich willoos naar boven leiden en ondergaat de injectie die de huisarts hem toedient zonder een spier te vertrekken. Daarna valt hij in een diepe, droomloze slaap.




  3




  Lucy wekt hem de volgende ochtend tegen tienen. Ze heeft koffie gezet, vertelt ze. Er komt om elf uur een rechercheur. Hij heet Jan Brouwers.




  Emiel heeft moeite om zijn ogen open te houden. "Wat heeft die dokter me in 's hemelsnaam ingespoten?" vraagt hij, maar Lucy moet het antwoord schuldig blijven. Ze weet wel te vertellen dat de huisarts van mening was dat hij een shock had en dat het noodzakelijk was dat hij zich ontspande. Ze vermoedt dat het een shot valium is geweest. Ze is op de rand van het bed komen zitten en bekijkt Emiel opmerkzaam. Ze opent haar mond om een vraag te stellen maar bedenkt zich. Emiel gaat wat rechterop zitten en zegt: "Vraag maar wat je weten wilt."




  Lucy wendt even haar blik af en dan vraagt ze: "Was het goed tussen jullie, de laatste tijd?"




  Emiel staart haar aan. "Ja, natuurlijk," antwoordt hij. Hij hoort dat zijn stem beeft. "Waarom vraag je dat?"




  Lucy haalt haar schouders op. "Sara was soms zo stil," zegt ze, "en als ik dan vroeg of er iets aan de hand was, begon ze steeds over iets anders. Ze gaf niet direct antwoord en daarom denk ik dus dat er iets gaande was."




  Emiel staart even voor zich uit en probeert de woorden van Lucy tot zich te laten doordringen. Sara heeft het de laatste tijd heel druk gehad op haar werk doordat twee medewerkers langdurig ziek waren. Het is moeilijk om vervanging te krijgen en daarom moest ze veel werk zelf overnemen en dat betekende veel overwerk. Ze is de laatste weken niet erg actief geweest in huis en ging steeds vroeg naar bed. Maar hij heeft niets aan haar gemerkt wat zou kunnen duiden op problemen tussen hen. Ze hebben zaterdagavond nog stevig gevreeen, hij wordt helemaal warm als hij eraan terugdenkt. En tegelijk voelt hij een golf van angst over zich heen komen. Sara, schreeuwt hij inwendig, SARA!




  Jan Brouwers, de rechercheur die door de agenten de vorige dag al was aangekondigd, blijkt een jaar of vijfendertig te zijn. Hij is niet onbeleefd maar Emiel hoort wel een zekere gereserveerdheid in zijn stem. Hij komt alleen even langs om te horen of er al iets naders bekend is over Sara. Er zijn na gisteravond geen ongevallen gemeld waarbij iemand met haar signalement betrokken was en hij wil weten of er misschien is gebeld en aan de andere kant van de lijn werd gezwegen. En wat hem vooral interesseert is of Sara kleding heeft meegenomen of geld of een paspoort? Emiel gaat met Lucy naar boven om in Sara's kledingkast te kijken. Hij mist op het eerste gezicht niets. In het kluisje op zolder zit zijn fooiengeld, hij weet precies hoeveel dat is. Het blijkt in zijn geheel aanwezig te zijn. Sara's handtas is er niet, maar volgens Emiel heeft ze die meegenomen toen ze patat ging halen; tenslotte zit haar portemonnee in die tas. Wat nog meer, wil Jan Brouwers weten. Haar rijbewijs, denkt Emiel, waarschijnlijk haar paspoort. Hij vindt het altijd onverstandig dat ze al die papieren in haar handtas stopt maar Sara vindt het gemakkelijk om haar papieren bij elkaar te hebben, altijd handig als je je ergens moet legitimeren.




  Heeft ze schooldiploma's of diploma's van opleidingen, wil Jan Brouwers weten. Emiel gaat opnieuw naar boven en opent een lade in de linnenkast. Daarin liggen al hun papieren. Alles is er nog.




  "Ze is echt niet weggelopen," zegt Emiel nadrukkelijk tegen de rechercheur. "Er moet iets gebeurd zijn."




  Lucy staat er lijkbleek bij, Emiel ziet tranen in haar ogen.




  Jan Brouwers knikt. "Zorg dat er vandaag de hele dag iemand bij de telefoon blijft," adviseert hij. "Noteer precies wat er gezegd wordt, mocht er iemand bellen. En bel mij, zodra zich iemand meldt, ongeacht met wat. Zorg ervoor dat je geen enkele vraag beantwoordt en ga nergens op in. En praat niet met de pers."




  Vanmiddag komen er enkele mensen van de technische recherche om sporenonderzoek te doen, vertelt Jan Brouwers. Als Emiel de rechercheur vragend aankijkt, legt hij uit dat er vingerafdrukken op deuren en kasten zullen worden gezocht en vraagt hij of er ergens een kam of borstel is waarin haren van Sara zitten. Die zullen ze willen meenemen. Ze zullen ook gegevens willen hebben over de huisarts en tandarts van Sara.




  Het klinkt allemaal luguber. Emiel wil dat Brouwers zijn mond houdt.




  Morgenochtend om tien uur komt hij terug, laat de rechercheur weten als hij al in de deuropening staat. De meeste mensen die zomaar verdwijnen, komen ook zomaar terug, probeert hij hen nog gerust te stellen.




  Emiel heeft het gevoel of er een baksteen in zijn maag ligt.




  4




  Emiel heeft geen enkele lichamelijke inspanning geleverd en toch is zijn lijf doodmoe. Hij ligt op de bank en denkt aan de dag dat hij Sara voor het eerst zag. Max was er ook bij.




  Max en Emiel zijn al bevriend sinds de kleuterschool. Ze kennen elkaar van haver tot gort. Toen ze op hun zeventiende jaar op dansles gingen, ontmoetten ze Sara en Lucy, twee hartsvriendinnen. Vanaf die eerste ontmoeting vielen ze allebei als een blok voor Sara. Emiel herinnert zich dat ze zich stoer en zo ongeinteresseerd mogelijk opstelden. Leuke meid, waren ze van mening, leuke meiden, die Lucy mocht er ook zijn. Maar om er nu helemaal hoteldebotel van te worden: nee.




  Toen Emiel na die kennismakingsavond thuiskwam, was het eerste wat hij deed Sara's telefoonnummer en adres opzoeken. Drie hele dagen deed hij erover om genoeg moed te verzamelen om haar te bellen. Tot zijn ontsteltenis bleek Max hem voor te zijn geweest. Maar Sara bleek het wel leuk te vinden dat hij haar belde en ze maakten een afspraakje. Hij vroeg wijselijk niet of ze ook met Max had afgesproken.




  Max heeft voor Emiel, Lucy en zichzelf bij de snackbar sateschotels gehaald en hij spoort Emiel aan om er een beetje van te eten. "Kom op, jongen," zegt hij vaderlijk, "je weet niet wat je nog allemaal te wachten staat. Als je niet eet, word je zo slap als een vaatdoek en kun je straks helemaal niet meer helder denken. Niemand is erbij gebaat als je instort."




  Emiel neemt enkele happen van de schotel en merkt dat hij eigenlijk heel veel honger heeft. Ze eten zwijgend hun borden leeg.




  "Weet je nog dat we samen achter Sara aanzaten?" vraagt Max plotseling.




  Emiel knikt. "Ik dacht daar vanmiddag opeens aan," antwoordt hij. "Ik herinnerde me dat ik jou een gluiperd vond, toen ik ontdekte dat je eerder had gebeld dan ik."




  Max glimlacht. "Hardlopers zijn meestal doodlopers," zegt hij. "Ik wist vanaf het begin dat ik geen schijn van kans had. Ze had alleen oog voor jou."




  Het is Lucy die de ontspannen toon van het gesprek opeens afkapt. "Waar gaat dit over? Hebben jullie Sara soms al afgeschreven? Het lijkt wel een in-memoriam-praatje," en haar stem eindigt in een snik.




  Emiel reageert onthutst. "We bedoelen hier helemaal niets verkeerd mee," zegt hij. "Ik heb het gevoel dat ze juist helemaal niet weg is als ik gewoon over haar praat. Wat moet ik anders? Ik ben doodsbang dat ik haar nooit meer terugzie." Dan wordt het hem te veel en hij slaat zijn handen voor zijn gezicht.




  5




  Emiel heeft Karel gebeld, de leider van de band waarvan Emiel toetsenist is. De komende twee weken staan er gelukkig weinig optredens gepland en Karel begrijpt dat Emiels hoofd niet naar muziek maken staat. Hij denkt dat hij wel een invaller kan vinden. Daarna heeft Emiel Sara's directeur ingelicht, die erg geschrokken reageerde. Ze hebben afgesproken dat Sara voorlopig ziek wordt gemeld. Als ze terugkomt, regelen ze de zaak wel verder.




  Jan Brouwers heeft gebeld, meldt Max als Emiel thuiskomt van een paar boodschappen. Hij wil Emiel een aantal vragen onder vier ogen stellen en heeft gevraagd of Emiel daarvoor overmorgen naar het bureau wil komen. Max kijkt bedenkelijk als hij de boodschap overbrengt. "Ik weet niet wat dit te betekenen heeft," zegt hij peinzend. "Verdenken ze jou ergens van? Weten ze meer dan ze zeggen? Misschien kun je beter een advocaat inschakelen."




  Het lijkt Emiel verstandiger om eerst eens te gaan horen wat de rechercheur te zeggen heeft. Als hij ergens van verdacht wordt, zal dat toch duidelijk moeten worden, en dan kan hij altijd nog zeggen dat hij alleen verder wil praten met een advocaat erbij. Maar als hij eerlijk is, vindt hij het een onzinnige gedachte dat iemand hem ergens van zou verdenken.




  Jan Brouwers ontvangt hem vriendelijk en gaat hem voor naar een kleine kamer. Daar staat een bureau met een computer erop en eromheen zijn drie rechte stoelen gerangschikt. Het past allemaal precies. Achter het bureau bevindt zich een smal raam maar dat is bijna dichtgegroeid met een weelderige hoeveelheid groene planten. Mooie planten, ziet Emiel. Goed onderhouden.




  Jan Brouwers merkt dat Emiel naar de planten kijkt. "Een uit de hand gelopen hobby," verklaart hij. "Ik voorkom de uitsterving van de Ficus Benjamini. Dat is zo'n beetje mijn taak in het leven."




  Emiel weet niet of dit een grapje of een serieuze opmerking is. De rechercheur heeft een soort pokerface als hij vragen stelt of opmerkingen maakt, er is op geen enkele manier van zijn gezicht af te lezen hoe hij over zijn eigen woorden denkt. Emiel voelt zich plotseling erg alleen en totaal onbeschermd. Hij verlangt verschrikkelijk naar Sara.




  Het blijkt de bedoeling dat Emiel wat meer achtergrondinformatie geeft over zijn leven met Sara. Hij begint te vertellen dat ze elkaar achttien jaar geleden hebben ontmoet en ruim tien jaar zijn getrouwd. Maar daar is Jan Brouwers niet in geinteresseerd. De vraag is meer: hoe zit hun relatie precies in elkaar? Wie is kostwinner? Is het huis hun eigendom? Wie bepaalt wat er wordt aangeschaft?




  Emiel is even uit het veld geslagen en merkt dan dat hij boos wordt. "Wat maakt dat in 's hemelsnaam uit?" vraagt hij en hij hoort de aangeslagen trilling in zijn stem.




  "Alles," antwoordt Jan Brouwer onverstoorbaar. "Vertel maar gewoon. Of valt er iets te verzwijgen?"




  Emiel heeft het gevoel dat het een ander is dan hijzelf die de privacy van zijn vrouw en zichzelf op tafel moet leggen.




  6




  Ze zijn samen naar de sociale academie gegaan, nu alweer zestien jaar geleden. Sara was van hen beiden de meest bevlogene en ze had allerlei fantasieen over een gezamenlijke praktijk als maatschappelijk werker. Maar toen ze hun diploma op zak hadden, verdween die ambitie en wilde ze personeelszaken gaan doen. Ze haalde mbo en hbo personeelswerk en werd hoofd personeelszaken bij een grote bank.




  Tegen die tijd was het voor Emiel duidelijk geworden dat een hulpverlenersrol hem niet echt lag. Hij was te ongeduldig om probleemsituaties te analyseren en raakte gefrustreerd als clienten de aangeboden hulp niet aannamen of binnen de kortste keren weer het oude probleemgedrag gingen vertonen. Water naar de zee dragen was het volgens hem, en hij sloot zich steeds meer op in zijn muziekkamer om nieuwe pianostukken te oefenen en muziek te componeren. Toen een bekende band een toetsenist vroeg, waagde hij de gok en werd aangenomen. Twee tot drie optredens per week blijken sinds die stap voldoende geld op te brengen om zijn deel aan de huishoudportemonnee en zijn persoonlijke kosten te kunnen betalen. Sara is officieel kostwinner, omdat zij het meeste verdient. Maar dat is voor hen geen serieus gespreksonderwerp. Ze hebben allebei werk dat hun bevalt en zijn tevreden met de situatie zoals die is.




  Jan Brouwers heeft aandachtig geluisterd en kijkt Emiel opmerkzaam aan. "Hoe zou je je huwelijk omschrijven?" vraagt hij.




  "Stabiel," antwoordt Emiel. "Liefdevol, veilig, met respect voor elkaar," voegt hij er nadrukkelijk aan toe.




  Ik zal jou eens even uit de droom helpen, kouwe kikker, denkt hij. Jij gaat van mijn huwelijk geen vunzige vertoning maken, achterdochtig kwalletje.




  "En hoe zit het precies met Lineke de Graaf?" vraagt Jan Brouwers onbewogen.




  Emiel heeft het gevoel dat de grond onder zijn voeten wegzinkt.




  Ze verving drie maanden de vaste zangeres van de band, toen die haar eerste kind ging krijgen. Emiel viel op haar, dat was vanaf de eerste kennismaking duidelijk. Sara en hij waren toen zes jaar getrouwd en er waren spanningen. Sara wilde een kind en hij niet. Nog niet, in elk geval, maar hij was niet zeker of hij ooit kinderen zou willen hebben. Ze probeerden er samen als volwassen mensen over te praten en dat ging een hele tijd redelijk goed. Sara wilde geen druk op hem uitoefenen en beloofde hem dat zij geen acties zou ondernemen zoals een vriendin van haar had gedaan; die was gewoon gestopt met de pil terwijl ze wist dat haar partner nog geen kinderen wilde. Maar het wrong wel tussen hen en Emiel vroeg zich vaak af of hij het wel kon maken om Sara kinderen te onthouden. Ze wilde heel graag moeder worden en had de toekomst al helemaal uitgestippeld. Zij zou gewoon blijven werken en Emiel kon voor het kind zorgen. Hij kreeg het er Spaans benauwd van.




  Lineke de Graaf was een bloedmooie meid die zijn belangstelling snel in de gaten had en alle aandacht gretig beantwoordde. Het ging heel vanzelfsprekend. Een paar keer samen een nieuw nummer repeteren, elkaar enthousiast vertellen hoe goed het klonk, er een borrel op nemen en in bed belanden. Het duurde alles bij elkaar zes weken en Sara wist van niets. Toen Lineke op een avond vertelde dat ze haar leven verder met hem wilde delen en vroeg wanneer hij bij haar introk, ging het licht in zijn hoofd plotseling aan. Hij realiseerde zich dat hij Sara niet wilde verliezen en zette direct een punt achter de relatie met Lineke. Die sleepte zich door nog een paar optredens heen en verdween uit beeld. Emiel besloot dat het geen enkele zin had om Sara achteraf nog te kwetsen en hield het avontuur voor zichzelf. Als boetedoening vertelde hij haar dat ze wat hem betrof aan kinderen konden beginnen. En Sara was dolgelukkig.




  Emiel schraapt zijn keel. "Dat met Lineke de Graaf heeft zes weken geduurd en het is al vier jaar geleden," antwoordt hij. "Maar hoe weet je dat?"




  "Lucy vertelde het me," antwoordt Jan Brouwers onbewogen. "Ik heb haar een paar uur geleden hier gehad."




  Emiel kijkt Brouwers ongelovig aan. "Lucy? Hoe weet die dat dan in 's hemelsnaam?"




  "Ze wist het van Sara, zei ze," antwoordt Jan Brouwers droogjes.




  7




  Emiel heeft zijn agenda bij Jan Brouwers achtergelaten. De rechercheur wil de inhoud graag bekijken maar heeft erbij gezegd dat Emiel daartoe niet verplicht is. Hij heeft ook verteld dat het Emiel vrij staat om over dit verzoek eerst overleg met een advocaat te voeren, maar Emiel voelt daar niets voor. Brouwers mag wat hem betreft zijn hele agenda van buiten leren, hij heeft niets te verbergen. Hij kan desgewenst ook het hele huis ondersteboven halen, mocht hij bewijzen zoeken voor Emiels aandeel in de verdwijning van Sara. En laat hem gerust zijn hele vrienden- en kennissenkring ondervragen, wie weet welke gore apen er nog meer uit de mouw komen.




  Sara wist dus van zijn escapade met Lineke maar ze heeft er nooit met hem over gesproken. Op de een of andere manier voelt hij zich daardoor bedrogen. Maar jij vertelde het ook niet aan haar, wijst hij zichzelf terecht, dus wie was nu eigenlijk de stiekemerd?




  Hij moet naar Lucy. Maar wat wil ik van haar, vraagt hij zich af. Ga ik me verdedigen? Bewijzen dat een enkele buitenechtelijke relatie niet het einde van de wereld betekent? Me schoonpraten en Lineke als de grote verleidster aanwijzen? Of ram ik haar gewoon op haar bek en vertel haar dat ze haar kop had moeten houden tegen die politiegluiperd?




  Hij staat stil en realiseert zich dat hij staat te hijgen. Het wanhopige gevoel waar hij vanmorgen nog mee opstond, is verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor een sissende woede. Is het verstandig, vraagt hij zich af, om nu naar Lucy te gaan? Wil ik haar wel zien? Hij besluit het bezoek nog even uit te stellen en rijdt naar Max.




  Max heeft het relaas van Emiel over zijn recente gesprek met Jan Brouwers zwijgend aangehoord. Bij het gedeelte over Lineke de Graaf heeft hij even zijn wenkbrauwen opgetrokken. "Dus toch?" mompelde hij. Als Emiel is uitgesproken, is het enkele seconden stil.




  Dan zegt Max: "Volgens mij zoeken ze eerst dicht in de buurt van degene die verdwenen is, en eerlijk gezegd vind ik dat ook logisch. Die lui kennen jou en Sara niet maar worden geconfronteerd met haar verdwijning waarbij ze geen enkel spoor achtergelaten lijkt te hebben. Dan denk je als politie waarschijnlijk direct aan kwade opzet en begin je bij degene die mogelijk profijt kan hebben van haar afwezigheid. Ik zou me daar niet te druk om maken, ze hebben snel genoeg door dat er bij jou niets te vinden is en dan zullen ze hun pijlen op andere mogelijkheden richten. Maar wat denk je eigenlijk zelf? Is ze weggegaan of is ze weggehaald?"




  Emiel antwoordt direct. "Ze is niet weggegaan," zegt hij stellig. "Ik ben ervan overtuigd dat ze is meegenomen. Ik heb een paar jaar geleden een artikel gelezen over een verdwijning van een jonge vrouw die op klaarlichte dag op weg was naar het hockey-veld en daar nooit aankwam. Niemand heeft iets gezien of gehoord, ze is gewoon van de aardbodem verdwenen. Uiteindelijk werd de conclusie getrokken dat ze waarschijnlijk is vermoord en ergens begraven. De familie moest er volgens de politie rekening mee houden dat ze haar nooit meer zouden vinden, tenzij toevallig. Doordat bijvoorbeeld ergens een nieuw huis wordt gebouwd en zo iemand per ongeluk wordt opgegraven. Ik..." Hij stokt. Vanuit zijn tenen lijken de tranen te komen die opeens over zijn wangen stromen, en hij kan niet meer ophouden met snikken. De gedachte dat Sara ergens onder de grond kan liggen en hij nooit zal weten waar, is hem te veel. Max slaat zijn armen stevig om zijn vriend heen en trekt hem tegen zich aan. Zijn stem klinkt onvast als hij hem probeert te troosten.




  Later op de dag trekken ze de ene fles wijn na de andere open en ze vinden zichzelf de volgende dag laat in de ochtend elk op een van de banken in de woonkamer terug met een barstende hoofdpijn en een smaak van dode vogeltjes in hun mond.




  8




  Er is een dode vrouw gevonden langs de snelweg tussen Ede en Arnhem. Jan Brouwers brengt dit bericht bij Emiel. Sara is vier weken geleden verdwenen en nog steeds ontbreekt van haar elk spoor. Het is nog niet duidelijk wanneer de vrouw is overleden, ze is overgebracht naar het gerechtelijk laboratorium voor een sectie. Zodra Brouwers meer informatie kan geven, zal hij van zich laten horen.




  Emiel zit verstard op de bank, zijn handen en voeten zijn koud en hij heeft het gevoel dat hij stikt. Hij is de afgelopen drie weken nauwelijks zijn huis uit geweest, zijn benen voelen zwaar en hij heeft constant een bonkende hoofdpijn. Diep in zijn hart durft hij het huis niet te verlaten omdat hij bang is dat Sara thuis zal komen en weer vertrekt als zij hem niet treft. Hij heeft veel aanloop van zijn ouders, broers en schoonzussen en van Max. Lucy komt minder, het lijkt soms of ze hem een beetje ontloopt.




  Het bericht over de dode vrouw maakt hem uitermate gespannen. Het geeft hem een dubbel gevoel. Als het Sara is komt er een einde aan de onzekerheid die hem verlamt en waar hij zich geen raad mee weet. Maar het zal ook betekenen dat ze definitief weg is en nooit meer terugkomt. Nu kan hij nog hoop voelen, dan niet meer. Ze kan het maar beter niet zijn, stelt hij vast. De onzekerheid over haar lot en dat van zichzelf lijkt nu nog gemakkelijker te dragen dan de zekerheid over haar dood en het einde van hun relatie. Want als Sara dood is, heeft Emiel bedacht, is hun relatie voorbij, zijn al hun plannen waardeloos en ziet hij zijn verdere leven als een donker zwart gat.




  De vrouw is Sara niet. Ze kan het onmogelijk zijn, want het lichaam dat langs de snelweg lag, is al minstens zes maanden dood. Nadat dit bericht bekend is geworden, voelt Emiel zich eerst opgelucht maar later overvalt hem een moedeloosheid. Hoe moet hij verder, vraagt hij zich af. Hij leeft al vier weken in een soort vacuum maar hij beseft heel goed dat dit niet zo kan doorgaan. Karel, de bandleider, heeft al een paar keer gebeld en gevraagd wanneer hij weer op Emiel kan rekenen. De directeur van de bank waar Sara werkt, wil binnenkort ook een gesprek met hem voeren. Er moeten enkele zaken worden afgewikkeld, was de boodschap. Het huis staat op hun beider naam maar de huur werd altijd betaald van Sara's salaris. Als dat niet meer binnenkomt, heeft Emiel een probleem. Hij kan nog wel een tijdje terugvallen op het spaargeld maar daar zit ook een limiet aan. Emiel denkt dat hij een baan moet gaan zoeken om de vaste lasten te kunnen betalen. Hij heeft hier vorige week uitgebreid met Max over gesproken, die hem adviseerde eens bij het arbeidsbureau binnen te lopen en te vragen naar de mogelijkheden voor een parttime baan. Max is van mening dat Emiel zijn werk als toetsenist niet moet opgeven, omdat daar zijn hart ligt. Hij heeft hem geadviseerd om zo spoedig mogelijk weer te gaan optreden, om uit de naargeestige sfeer thuis te komen en andere mensen te ontmoeten. Emiel weet met zijn verstand dat dit een wijze actie zou zijn, maar zijn gevoel spreekt andere taal. Muziek maken op feesten en partijen, terwijl Sara misschien ergens gedwongen wordt vastgehouden of mogelijk op een onbekende plaats naamloos begraven ligt? Hij wordt spontaan beroerd bij beide gedachten en kan de onzekerheid nog niet combineren met muziek en vrolijkheid.




  Lucy wil graag eens praten over zaken die haar bezighouden. Maar ze is bang dat Emiel overstuur zal raken en heeft Max erbij gevraagd. Vanaf het moment dat ze met hun drieen in de kamer zitten, is de spanning tussen hen bijna voelbaar.




  "Het lijkt wel of het uur U is aangebroken," probeert Max luchtig te grappen. Hij kijkt Lucy aan. "Wat weet jij wat wij niet weten?" vraagt hij recht op de man af.




  "We zijn anderhalfjaar geleden samen naar Kreta geweest," begint Lucy. Emiel herinnert zich die korte vakantie van Sara en Lucy nog goed. Sara had het even helemaal gehad met haar werk en wilde er een weekje tussenuit. Maar juist in die tijd had hij veel verschillende optredens met de band, dus kon hij niet weg. Hij stelde haar voor om samen met Lucy te gaan en was opgelucht toen ze daarmee instemde.




  "Er was een Canadese zakenman," vertelt Lucy. "Een enige vent, die veel geld leek te hebben. Hij zei dat hij weduwnaar was en hij viel op Sara." Het is doodstil in de kamer.




  "Zij ook op hem," zegt Lucy snel, zonder naar iemand te kijken. "Ik heb Sara tijdens die vakantie eigenlijk maar heel weinig gezien," bekent ze. "Ze had alleen oog voor die man. Ik heb toen verschillende excursies geboekt om niet alleen te hoeven zijn. Sara heeft alleen de eerste nacht bij mij in de hotelkamer geslapen," zegt ze zacht.




  Emiel zit als versteend naar Lucy te luisteren. Hij herinnert zich dat Sara en Lucy nogal koel tegen elkaar deden toen hij hen van Schiphol afhaalde. Sara verklaarde dat later als een misverstand over de verdeling van diverse kosten en deed er verder het zwijgen toe. Ze zag er geweldig uit en had weer razend veel energie. Ze vertelde dat ze veel leuke mensen had ontmoet en heel spirituele gesprekken had gevoerd. De eerste weken nadat ze terug waren, zag Emiel Lucy niet veel maar later leek ze weer te zijn bijgedraaid. Heeft Sara een affaire gehad op Kreta? Hij kan het zich nauwelijks voorstellen.




  Lucy vertelt dat de escapade met de Canadees met Sara niet te bespreken was. Althans, niet tijdens en ook niet direct na de vakantie. Later hebben ze het er nog wel eens over gehad. Sara heeft haar laten beloven nooit iets tegen Emiel te zeggen en ze is dat ook niet van plan geweest, tot nu toe.




  "Wat mij dwarszit en bezighoudt," vertelt ze, "is waarom Sara die zondagavond dat ze verdween haar hele tas meenam naar de snackbar. Ze had haar rijbewijs en haar paspoort bij zich en waarom? Ik ben wel eens met haar mee geweest om patat te halen als ik op zondagavond bij jullie at," herinnert ze. "En dan nam ze altijd alleen haar portemonnee mee. Ze was zichzelf niet, de laatste tijd. Ik heb vaak aan haar gevraagd of haar verstrooidheid iets met die Canadees te maken had maar dan barstte ze in lachen uit. Dat was een avontuur dat ze even nodig had gehad, vertelde ze. De stand was weer 1-1."




  Emiel voelt zich in elkaar krimpen bij deze woorden. Als dit waar is, heeft zich binnen hun relatie een soort kat-en-muis-spel afgespeeld waar hij geen flauwe notie van had. Dat geeft zijn relatie met Sara een ander gezicht en dat gezicht bevalt hem niet.




  "Ik denk echt," besluit Lucy, "dat Sara niet is ontvoerd maar zelf is weggegaan." Tijdens die woorden kijkt ze Emiel recht aan.




  Emiel schudt zijn hoofd. "Ik geloof het niet, Luus, ik kan het echt niet geloven. We bespraken alles. We waren stevige minnaars, we probeerden al heel lang om een kind te maken. Dat doe je niet als je eigenlijk weg wilt."




  9




  Het dossier is dicht, heeft Jan Brouwers verteld. Sara is zes maanden weg en het onderzoek naar haar verdwijning heeft niets opgeleverd. Ze is nergens gesignaleerd, haar naam heeft op geen enkele passagierslijst van vliegtuigmaatschappijen binnen Europa gestaan en niet een slachtoffer van een misdrijf heeft bij identificatie aan haar persoonlijke kenmerken beantwoord. Er liggen veel meer van die dichte dossiers bij de recherche, volgens Brouwers. Ze zijn dicht maar niet afgesloten. Ze blijven liggen tot zich weer een aanwijzing aandient die het natrekken waard is. Voor de burgerlijke stand blijft een vermiste persoon nog zeven jaar bestaan. Daarna kan een verzoek worden ingediend om iemand dood te verklaren. Maar Emiel zou in de tussentijd wel een echtscheiding kunnen aanvragen om weer vrij te zijn en een nieuw huwelijk te sluiten.




  Het is een kwestie van wennen, vertelt Emiel aan Max. Wennen aan het lege huis, wennen aan de stilte. Maar het voelt nog steeds onbehaaglijk, omdat je niet weet waar je aan toe bent. Stel je voor, heeft hij gezegd, dat hij op een dag een leuke vrouw ontmoet en aan het vrijen slaat. Dan kan dat niet in zijn huis, want daar loopt hij het risico dat Sara binnenstapt. Haar kleren hangen in de kast, haar cd's liggen op de plank, haar boeken staan er, je ruikt nog haar parfum. Moet hij dat allemaal opruimen? En wanneer dan? En waar moet het heen? Sla je die spullen op of gooi je ze weg? Kan iemand hem dat vertellen?




  De politie houdt er rekening mee dat ze dood is. Er zijn in het verleden meer van dergelijke verdwijningen geweest, die in eerste instantie op een vlucht leken maar waar men later toch sterk aan een misdrijf ging denken. Ze kan overmeesterd zijn door een stel gestoorde kerels die onder invloed van het een of ander zin in een vrouw hadden. Om herkenning te voorkomen is ze gedood en ergens onder de grond gestopt. Hoe langer er geen enkel teken van leven komt, hoe groter de kans dat Sara er niet meer is.




  Maar Emiel kan dat niet geloven. In zijn geest bestaat Sara nog en is ze ergens.




  Hij heeft nog geen afscheid genomen.
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  Het is nu bijna een jaar geleden dat Sara verdween, en het leven gaat door. Mensen sturen huwelijksaankondigingen en geboortekaartjes, die alleen aan Emiel gericht zijn. Sara is ontslagen bij de bank, haar salaris wordt al zeven maanden niet meer op haar rekening gestort. Emiel werkt vier uur per dag als chauffeur bij een vervoerbedrijf. Hij brengt moeilijk opvoedbare kinderen met een busje naar een speciaal dagverblijf en zijn kennis van sociale dienstverlening komt hem hierbij goed van pas. Samen met de inkomsten van de band verdient hij genoeg om in zijn levensonderhoud te voorzien. Het houdt hem van de straat, vertelt hij aan vrienden en het leidt zijn gedachten af. Hij treedt weer op met de band maar dat gaat voornamelijk nog op de automatische piloot. Nadat hij een avondje heeft gespeeld op een feest voor een zilveren bruidspaar, kan hij dagen van slag zijn en moeilijk in slaap komen. De gedachte dat zo'n feest voor Sara en hem waarschijnlijk nooit komt, is bijna onverdraaglijk. Niet te verteren.




  Max heeft hem voor zijn verjaardag op een weekendje Amsterdam getrakteerd. Emiel had er eigenlijk niet veel zin in, maar hij waardeert het gebaar van zijn vriend en is toch meegegaan. Ze hebben de hele toeristische santenkraam gehad, van een bezoek aan het Rijksmuseum tot een boottocht. Het is een warme lentedag als ze het weekend besluiten met een diner op het terras van een grand cafe. Emiel ziet dat Max regelmatig langs hem heen kijkt en volgt zijn blik. Enkele tafeltjes achter hen zitten twee vrouwen. Ze praten ontspannen met elkaar en een van hen lijkt in de gaten te hebben dat Max naar hen kijkt.




  Emiel glimlacht. "Trek je van mij niets aan, Max," zegt hij. "Wie van de twee gaat het worden?"




  Max wenkt de ober en vraagt hem de dames namens hen iets te drinken aan te bieden. "Ik zou zeggen: laten we gewoon eens contact maken en dan kijken wat ervan komt. We kunnen ook morgen terug naar huis," oppert hij nonchalant.




  Emiel valt even stil. Het lijken aardige vrouwen, daar mankeert het niet aan. Ze zien er aantrekkelijk uit, beschaafd, goed gekleed. Hij heeft al heel lang geen vrouw meer aangeraakt en mist intimiteit. Maar als hij zich realiseert dat een andere vrouw Sara niet is, schiet hij vol. Hij schudt zijn hoofd. "Ik kan het niet, nog niet. De tijd is gewoon nog niet rijp."




  Max knikt. "Dat is goed, ik kan het begrijpen. Zullen we nog een rondje Vondelpark doen?"




  Er zijn meer mensen op dat idee gekomen, het is nogal druk in het park. Verliefde stelletjes, die elkaar in een permanente knuffelwurggreep houden, jonge vaders en moeders achter kinderwagens, stevig gearmde ouderen en daartussendoor mensen die alleen lopen of koppels zoals zij: mannen en vrouwen die duidelijk geen liefdesrelatie hebben. Emiel en Max lopen er rustig tussen en leveren nu en dan commentaar op wat ze zien.




  "Zullen we met Koninginnedag naar de vrijmarkt gaan?" stelt Max voor. "Lucy vertelde me vorige week dat ze er met een paar vriendinnen gaat staan om allerlei oude rotzooi te verkopen. Kunnen we de boel eens even lekker opstangen."




  Emiel glimlacht. "Komt de vriendin die mannen haat ook mee? Hoe heet ze ook alweer? Hennie, als je bukt dan kennie?"




  Ze bulderen het uit.




  "Jij wordt nog wel eens helemaal beter," zegt Max en hij slaat Emiel hartelijk op zijn schouder. "En dat hoop ik zo," voegt hij er opeens ernstig aan toe. "Ik hoop echt dat je nog eens iemand vindt met wie je weer samen kunt zijn. Met wie je dat dan weer wilt."




  "Dat hoop ik ook," antwoordt Emiel zacht. "Soms," bekent hij, "verlang ik opeens hevig naar een vrouw. Dan kun je natuurlijk gemakkelijk even een pornosite op internet bezoeken, maar daar voel ik dus niets bij. Ik mis een lijf tegen me aan, affectie, aandacht. Heb jij daar geen last van?"




  Max knikt. "Jawel, maar als het zover is, duik ik een avondje de kroeg in, of ik nodig iemand uit voor een etentje. Ik heb momenteel niet veel zin in een vaste relatie, de vorige was denk ik een beetje te gecompliceerd."




  "Ik heb Sara's kleren vorige week zondag in dozen gepakt en op zolder gezet. Opeens kon ik er niet meer tegen om ze in de kast te zien hangen. En de badkamer heb ik ook leeggeruimd." Emiel zucht diep. "Het was een kloteklus, dat kan ik je verzekeren. Maar nu ik het gedaan heb, lucht het me ook op."




  "Betekent dit dat je ervan uitgaat dat ze niet terugkomt?" vraagt Max voorzichtig.




  Emiel haalt zijn schouders op. "Ik weet het niet. Er bestaan voor mij nog steeds drie mogelijkheden. Ze is ontvoerd en wordt ergens vastgehouden, ze is zelf weggegaan en wil niet gevonden worden of ze is gepakt en vermoord. Ik zou alles wat ik bezit willen geven voor maar een luttele aanwijzing. Het laat me nog steeds niet los."
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  De zwerver die op zondag altijd rondscharrelt op de gemeentelijke vuilstortplaats, heeft vandaag een gouden dag. In een van de achterste laadbakken heeft hij een leren tas gevonden waar een gevulde portemonnee in zat. "Daarvan kan ik minstens zeven dagen naar McDonalds," mompelt hij in zichzelf. "Voor een Big Macsupermenu met een grote chocolademilkshake." Het water loopt hem al in de mond.




  Hij heeft nog even geaarzeld of hij het paspoort en het rijbewijs zou meenemen, die hij in een zijvak vond. Mooie meid, concludeerde hij, een stuk. Maar hij heeft de papieren weer in de bak teruggegooid. Hij neemt alleen het geld mee, heeft hij besloten. En de tas. Die gaat hij op Koninginnedag verpatsen op de vrijmarkt.
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