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Vage
stadsgeluiden glijden de hotelkamer in, door de spleten van de louvreluiken
heen. Ze reizen mee op de zonnestralen die de schouw in de hoek strelen en
omhoog kruipen langs het art-deco behang. Zwak licht uit een andere wereld -
een veilige wereld - dat ook het plafond raakt, de kroonluchter en de witte,
bewerkte hoeklijsten. Maar mij niet. Er zitten vlekken in het tapijt. Grillige,
donkere vormen die glinsteren in de schemering. Spatten zijn op de fauteuil en
op de lambrisering terechtgekomen. Helderrode spetters met lange halen op het
behang, als verf die door een gefrustreerde schilder van de kwast is
afgeslingerd. Ik zuig lucht naar binnen. IJzergeur vult mijn neusgaten en
dringt mijn longen in. De zijkant van mijn hoofd brandt van de pijn en er
kleeft warm vocht aan mijn gezicht. Ik kokhals, neem dan opnieuw een teug
zuurstof. Voor mijn ogen bolt het tapijt op, de ruimte kantelt, naar links,
naar rechts, deint als een vlot op de golven. Ik klauw in het tapijt, grijp in
de vezels, wanhopig, alsof alleen het contact met de vloer me kan weerhouden om
terug te schuiven in de diepe, donkere, waanzinnige duisternis waaruit ik net
ben ontsnapt. Dan richt ik me houterig op mijn knieën en ellebogen. Mijn badjas
hangt vormeloos om mijn lichaam heen en verhult nauwelijks mijn naaktheid.
Frisgewassen katoen, wit met rode spatten. Ik kruip weg van het hotelbed, in de
richting van de deur. Vier meter, drie, meer is het niet. Stukje bij beetje kom
ik vooruit, huiverend over mijn hele lichaam. Twee meter. Anderhalf. Elke
centimeter brengt me verder weg van een plaats waar ik niet wil zijn weg van
deze hotelkamer, weg van dit hotel. Weg uit deze stad. De deur heeft een
koperen klink en panelen met een laag grijsblauwe verf. Ik richt me op mijn
knieën, onwennig, schommelend, als een dier dat onhandig zijn trucje doet.
Trillerig strek ik mijn arm uit, tast naar de deurklink. Mijn vingers zijn
kleverig en krijgen amper grip. Ze laten rode vegen achter op het koper en op
de zorgvuldig aangebrachte verflaag. 'Absoluut.' De overtuiging in mijn stem is
echt. Ik mag dan onzeker zijn, vastberaden ben ik net zo goed. 'Klinkt me als
muziek in de oren.' Hij tikt met de zijkant van een bierviltje op het tafeltje
- donkerrood met een messing rand - en houdt mijn blik even vast. Hordes
toeristen passeren ons terras. Mensen uit alle windstreken en van alle
leeftijden. Ze zijn druk in gesprek of ze hebben meer interesse in de winkels,
en in de luxe auto's die over de Champs-Élysées rijden. Ik vermoed dat we een
standaardplaatje vormen, zoals we hier zitten, zo alledaags dat we haast
onzichtbaar zijn: twee geliefden die alleen oog hebben voor elkaar in de stad
van de liefde. Toch is het slechts een deel van het plaatje. 'Nou. Zullen we
dan maar?' Hij schuift achteloos een biljet van twintig euro onder zijn lege
espressokopje en pakt mijn hand. Ik laat me tussen de krioelende menigte door
leiden, langs winkels en bioscopen en restaurants en nog meer terrassen.
Etienne geeft als een volleerd gids tekst en uitleg bij alles wat we zien en
het vermelden waard is. Ik luister aandachtig. Als kind ben ik hier wel eens
geweest, maar ik heb amper herinneringen aan deze stad, die me wat exotisch en
decadent toeschijnt. Voor Etienne is dit een thuiswedstrijd. Hij vertelde me
dat hij elk eerste weekend van de maand in Parijs is en dan in hetzelfde hotel
slaapt. We hebben de drukke avenue achter ons gelaten en lopen onder een
zuilengalerij waaraan een vreemde mengeling is gevestigd van schreeuwerige
toeristenwinkeltjes en ingetogen, overduidelijk dure zaken. Ze doen chic aan,
maar hebben een belegen stijl die doet denken aan oude James Bondfilms. Er is
een overhemdenwinkel met houten schappen waarvan ik vermoed dat het interieur
sinds de jaren vijftig niet meer is gewijzigd. De prijzen zijn hun tijd juist
ver vooruit, lees ik op de handgeschreven bordjes. Etienne stopt zo nu en dan
om een etalage te bekijken. Voor de vorm kijk ik mee - in luxe kleding en
horloges ben ik niet geïnteresseerd. Ik richt me liever op hem, dat is precies
wat ik het afgelopen halfjaar heb gedaan. Ik heb me zo'n beetje vastgeklampt
aan de drie kwartier per week dat ik hem kon zien. Etienne was mijn
reddingsboei, hij heeft me opnieuw bestaansrecht gegeven. Hij is de enige man -
nee: enige mens - die me ooit heeft begrepen, die geïnteresseerd naar me
luisterde en me daadwerkelijk zag.  De wetenschap dat ik nu drie volle
dagen en twee nachten met hem kan doorbrengen, is ronduit overweldigend.
Terwijl hij door de ruit naar de koopwaar kijkt, bestudeer ik hem zo
onopvallend mogelijk. Etienne is nauwelijks groter dan ik, maar hij straalt een
kalme autoriteit en daadkracht uit die respect afdwingt. Hij heeft een scherp
belijnde neus en kin, sproeten waaieren uit over zijn gezicht en zijn rossig blonde
haar is verzorgd en kortgeknipt. Ik zie de lachrimpels dieper worden aan
weerszijden van zijn zonnebril. De ogen die daarachter schuilen zijn grijs als
de Noordzee bij een bleke ochtendzon. En er ontgaat ze weinig. 'Wat voel je
nu?' vraagt hij. 'Ga je me nu de hele tijd vragen wat ik voel?'
'Beroepsdeformatie,' grinnikt hij. 'Ik vrees dat ik daaraan lijd.' Een ouder
echtpaar moet om ons heen lopen omdat we de doorgang blokkeren. De vrouw,
donkerrode lippen in een licht gepoederd gezicht, knikt vriendelijk naar ons.
Ik vermoed sterk dat zij hetzelfde ziet als iedereen die ons oppervlakkig
bekijkt: een verliefd koppel, hand in hand, zoals honderden, misschien wel
duizenden andere stelletjes die de Franse metropool overspoelen. Maar er is
iets wat ze onmogelijk kan zien. Iets wat niet in orde is aan dit specifieke
plaatje. Etienne Zegers is niet mijn vriend. Hij is mijn therapeut. 


Nadat ik een
halfjaar geleden op het werk letterlijk én figuurlijk instortte, kwam ik via de
bedrijfsarts bij de GGSDGD terecht. Etienne - toen nog drs. E.C.M. Segers -
viel in voor een zieke collega. Er was meteen een klik. Omdat ik me niet
prettig voelde in een institutionele omgeving die associaties opriep met mijn
werkplek, verhuisden onze sessies naar zijn praktijk aan huis: een verbouwde
garage in Japanse sfeer, met uitzicht op zijn nauwgezet gestileerde patiotuin
met bamboe, rotsen en waterpartijen. Ik heb de beste uren van mijn leven tussen
die glazen en beige gesausde muren doorgebracht. Etienne gaf me de ruimte om
mijn zinnen te formuleren en ze te herroepen, om van de hoofdlijn af te dwalen,
te schelden of in huilen uit te barsten, mezelf weer bij elkaar te rapen en
hardop of in minutenlange stiltes na te denken over de onderliggende reden van
mijn felle reactie. Gedurende dat hele proces nam hij me op met ogen die
ondanks hun koele tint een en al warmte en vriendelijkheid uitstraalden. Hij
stelde me vragen om me op weg te helpen en trok weloverwogen conclusies,
waarover ik tot de volgende sessie kon nadenken. Zijn stem is zacht en doet
soms wat vrouwelijk aan, verfijnd. Ik moest steeds moeite doen om hem te
verstaan, maar de woorden die hij uitsprak waren het beluisteren waard. Thuis
heb ik een schriftje waarin ik zijn mooiste, meest treffende uitspraken heb
opgeschreven en ik herlees ze regelmatig. Ik heb mijn uiterste best gedaan om
mezelf te doorgronden tijdens die emotionele sessies, om al die moeilijk
toegankelijke en verraderlijke gebieden in mijn geest in kaart te brengen. Niet
zozeer voor mijzelf, maar eerder voor hém. Ik wilde geen teleurstelling zien in
Etiennes ogen. Ik wilde het beste meisje van de klas zijn, de patiënte naar wie
hij reikhalzend uitkeek, die zijn week kleur gaf en bij wie hij al zijn
vaardigheden kon gebruiken. Dat ene, speciale geval dat onder zijn toezicht een
vlucht maakte, enorme vooruitgang boekte. Hem vervulde van trots. En er ook nog
eens aantrekkelijk uitzag. Dat alles wilde ik zo graag, dat ik soms geloofde
dat het waar was. Daarna realiseerde ik me steeds weer dat naar mensen
luisteren en hen terug in het zadel helpen eenvoudigweg zijn vak was, en ik dus
zijn werk, een patiënt - cliënt noemt hij dat, en dat ik zijn interesse daarom
niet persoonlijk mocht opvatten. Maar ik werd desondanks verliefd. Vorige week,
aan het einde van onze laatste sessie, vertelde ik hem dat ik het jammer zou
vinden als ik hem nooit meer zou zien of spreken. Dat ik zeer op hem gesteld
was geraakt, en het me na zoveel intensieve en intieme gesprekken onnatuurlijk
en onverschillig voorkwam als we elkaar nu alleen maar de hand zouden schudden.
Dat ik grote moeite had met een onderkoeld 'succes en tot ziens'. Ik had me
erop ingesteld dat hij me zou vertellen dat afscheid bij het leven hoorde, en
dat ik dit vaarwel juist als iets positiefs moest beschouwen, omdat het
betekende dat ik weer op eigen benen kon staan. Daarna zou hij met een warme,
welgemeende handdruk de deur van zijn praktijk voor altijd achter me sluiten.
Dat was inderdaad exact wat hij deed. Vervolgens belde hij me twee dagen later
op en nodigde om met hem mee te gaan naar zijn favoriete hotel in Parijs. Ik
beschouw mezelf als redelijk verwend op het gebied van hotels. Terwijl mijn
familie en de meeste vriendinnen vakanties bij voorkeur doorbrengen op
volgepakte campings, spaar ik voor verblijven in luxe resorts. Toch heeft een
verblijf in een hotel als dit nooit binnen mijn mogelijkheden gelegen. Op een
kaartje bij de receptie stond de kamerprijs vermeld en die oversteeg ruim mijn
huur van een maand. Het gebouw is sfeervol gestoffeerd en straalt een tijdloze
klasse uit. Het kleurgebruik is ingetogen en zelfs wat somber: grijs, lila,
leverkleur, ondefinieerbare groen - en blauwtinten. Veel glas in lood en
taupekleurige houten lambrisering. Achter in de ontvangsthal is een ronde lift
van krullerig zwart ijzerwerk, waaromheen het trappenhuis spiraalsgewijs omhoog
kruipt naar de zevende etage. Daar verblijven wij, in de nok. Onze kamer heeft
twee ramen die van mijn knieën tot bijna aan het plafond reiken. Aan de
buitenzijde hangen witmetalen, door de tijd aangetaste louvre-luiken en
balkonnetjes van smeedijzer die alleen een esthetische functie lijken te
hebben. Ons uitzicht bestaat uit vergelijkbare historische gebouwen. De straat
is zo smal dat het lijkt alsof ik ze kan aanraken. Hierbinnen is het schemerig.
Twee twijfelaars staan iets uit elkaar en er liggen spreien van bruin namaak
dierenvel aan de voeteneinden. Tegen de muur zit behang met een brede streep in
grijstinten. Er staan fauteuils en antieke tafeltjes, een dressoir waarin de
minibar is geïntegreerd en een klassiek bureau. De badkamer is een
bezienswaardigheid op zich, met marmer, glas, zacht licht en een jacuzzi. Ik
voel me lichtelijk geïntimideerd door de ambiance. 'Zullen we zo dan maar?'
hoor ik Etienne vragen. Hij zit op het bed aan de straatzijde en trekt zijn
schoenen aan. Zojuist lag hij nog te bladeren in de Paris Guide - ik
geloof tenminste dat het blad zo heet. Het lag bij binnenkomst samen met andere
tijdschriften en glanzende brochures op het dressoir uitgestald. De
vanzelfsprekendheid waarmee Etienne me mijn gang liet gaan heeft me verbaasd.
Ik ging ervan uit dat hij avances zou maken. Dat hij, nadat we eenmaal op de
hotelkamer waren, minstens zijn armen om me heen zou slaan om me te zoenen.
Maar dat deed hij niet. Zelfs terwijl ik me douchte en mijn haar föhnde, bleef
hij onveranderlijk op bed liggen. Hij keek naar Franse programma's op de flat
screen en dronk er een glas wijn bij. Waarschijnlijk is dit zoals het hoort.
Mijn kijk op mannen is behoorlijk vertekend, dit zou wel eens de eerste keer kunnen
zijn dat ik een hotelkamer deel met een man die beschaafd is en ontwikkeld. 'Ik
kom eraan. Twee seconden!' Gehaast breng ik een tweede laag mascara aan.
Tegelijkertijd zoekt mijn rechtervoet naar de hoge hakken die ik onder de
wastafel had klaargezet. Ik draai de mascara dicht, stap in mijn schoenen en
bekijk mezelf kritisch in de spiegel. De make-up is wat zwaarder aangezet dan
anders en ik draag een nieuwe, licht glanzende broek en een witte gesteven
bloes met een bescheiden decolleté. De tegenstelling is goed. Klassiek,
ingetogen en sexy tegelijkertijd - geheel in stijl met de omgeving en mijn
gezelschap. Terwijl ik mijn make-uptasje wegzet op één van de glazen plankjes in
een kunstig uitgelichte nis, dwalen mijn ogen af naar de jacuzzi. Ik visualiseer
mezelf in die kuip, samen met Etienne, onze lichamen nat en glanzend in het
lamplicht, champagne binnen handbereik. Ik hoop dat hij het vanavond voorstelt,
zodra we terugkomen van het diner. Want Etienne zal echt de eerste stap moeten
zetten. Ik durf dat niet. God weet wat ik hiervoor allemaal heb uitgevreten met
mannen, zonder enige vorm van terughoudendheid en zonder dat ik ook maar een
moment twijfelde of ik er wel goed aan deed. Maar met Etienne is het anders. Ik
voel me weer onzeker als een tiener. Verwachtingsvol en afhankelijk. Breekbaar.
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Het restaurant
ligt op nog geen tien minuten loopafstand van ons hotel aan de Rue de Berri. We
hoeven alleen maar de straat uit te lopen en de Champs Élysées schuin over te
steken. De zon is al even onder. Op de brede trottoirs wemelt het van het
winkelend en flanerend publiek. De overwegend witte verlichting van de gevels
verblindt me en de stromen auto's en motoren veroorzaken een continu
verkeersgeraas. Hoog boven de elektrisch geladen gekte ruisen de bladeren in
oude bomen. Etienne wees me er zojuist op. Die bomen zijn een belangrijk
landmark van de bijna twee kilometer lange Champs Élysées, zegt hij, terwijl ik
moeite moet doen om hem bij te houden. Daarmee is het ooit eens allemaal
begonnen. In 1616 werden hier rijen bomen geplant in opdracht van Maria de 'Medici,
de toenmalige koningin van Frankrijk. Ze wilde een avenue creëren als
verlenging van de Tuilerieën: de tuinen van het koninklijk paleis, die zich
uitstrekken van het Louvre tot aan de Place de la Concorde. Destijds was het
hier amper bebouwd, auto's waren er uiteraard niet. Wat moest het stil zijn
geweest, ruimtelijk en uitgestrekt, je moest reizigers al van verre hebben zien
aankomen. Ik vraag me plotseling af hoe oud bomen eigenlijk kunnen worden en of
er hier nog steeds exemplaren staan die destijds zijn aangeplant.
Waarschijnlijk niet. 'Champs-Élysées betekent letterlijk Elysese velden,' gaat
Etienne door, op een kalme, docerende wijze. 'Die term is waarschijnlijk
afgeleid van het Oudgriekse Elysion - de verblijfplaats van de
gelukzaligen. Mooi toch, zulke verwijzingen? Kom, het is groen.' Etienne
beweegt zich in de pulserende massa alsof hij hier thuishoort en niet slechts
op visite is. Zelfs zijn Hedingstijl is vergelijkbaar met die van de locals:
een zwarte, wollen trenchcoat met een dunne sjaal en een coltrui. Sneakers
onder een donkere jeans. Zijn hand sluit zich stevig om de mijne als hij me in
de richting van een paars verlicht terras loodst, waar alle tafels bezet zijn.
Etienne laat me voorgaan naar een smalle, overkapte entree. Binnen in het
restaurant duurt het even voor mijn ogen aan het duister zijn gewend. Ook hier
is de verlichting paars. Er zijn spiegelwanden die het moeilijk maken de ruimte
goed te kunnen overzien. De stoelen, de banken in de talloze nissen en de
reusachtige, langs de muur opgestelde bankbij het raam zijn van lakleer met een
krokodillenprint. Ik schuif in de bank bij het raam en neem een menukaart aan
van een zwarte serveerster. Etienne bestelt de wijn, Sancerre blanc.
Terwijl hij een gesprekje aanknoopt met de vrouw, bestudeer ik koortsachtig de
gerechten. Ik kan er geen wijs uit. Deze kaart ontbeert alle logica. Op
aanraden van Etienne kies ik uiteindelijk voor een combinatie van sushi en
sashimi - zijn lievelingsgerechten - met carpaccio van rund vooraf. Rauw vlees,
rauwe vis. Koud opgediend. Ik eet zelden zulke dingen. 'Je bent stil.'
Nadenkend richt ik me op mijn servet. Terwijl ik het gesteven katoen uitvouw en
op mijn schoot leg, probeer ik passende woorden te vinden. Uiteindelijk zeg ik,
zacht: 'Ik ben onder de indruk.' 'Waarvan?' Ik kijk nadrukkelijk om me heen.
'Het restaurant?' 'Ook. En van het hotel. En de stad. Van alles. Ik voel me...'
Verliefd. Verschrikkelijk verliefd.  Hij buigt zich voorover om zich verstaanbaar
te maken. De muziek - een soort Britse pop - is dominant aanwezig. 'Kom op,
niet ineens zo voorzichtig. Zeg het maar gewoon.' Bang.Doodsbang. En
verward. Opgewonden. 'Ik voel me een beetje ongemakkelijk. Opgelaten. Dit
moet je veel geld kosten.' Hij grinnikt. 'Dat valt wel mee. Pa zaliger betaalt
mijn rekeningen. En dat zal hij nog wel even blijven doen.' Ik herinner me dat
hij vanochtend in de auto over het overlijden van zijn ouders heen praatte. Hij
bracht het slechts even ter sprake om daarna verder te gaan over zijn liefde
voor Japanse kunst en samoeraizwaarden. Ik wil hem vragen wanneer en hoe zijn
vader is gestorven, maar voor ik mijn mond kan openen heeft hij zich over ons
tafeltje naar me toe gebogen en mijn hand vastgepakt. 'Misschien helpt het als
ik je vertel dat deze trip al vaststond. De hotelkamer idem dito, ik logeer er
elke maand. Je kost me alleen wat je eet.' Hij knipoogt. 'Dus genieten, jij.
Oké? Dat is een opdracht, Daphne. Geen verzoek.' Ik begin te lachen. Ik kan het
niet helpen. Achter Etienne is een spiegelwand. Ik zie mezelf zitten in het
vervreemdende paarse licht: een magere vrouw, onzeker lachend, met expressief
opgemaakte ogen en een bos blond krullend haar - bij regenachtig weer kroezend.
Ik heb het vorige week korter laten knippen zodat het net niet op mijn
schouders valt. 'Dat ziet er goed uit.' Etienne laat mijn hand los en wijkt
naar achteren om de serveerster ruimte te geven. Ze plaatst twee borden op het
tafeltje. Carpaccio van rund met dikke krullen kaas en een glinsterende berg
rucola in het midden. De vrouw pakt onze wijnfles uit de koeler, die op een
rvs-voet naast de tafel staat, schenkt onze glazen bij en verdwijnt weer. Ik
neem een hap van de sla. Die is hard en stekelig en smaakt naar pure azijn. Als
ik de sla heb doorgeslikt, vraag ik: 'Wat deed je vader voor werk?' 'Huisarts.
Maar dat is lang geleden.' Hij pakt zijn glas onder aan bij de steel vast en
heft het. 'Santé, Daphne. Op een mooi weekend. En op Parijs.' Ik imiteer zijn
gebaar en neem een slok. De wijn is koel en aangenaam en glijdt lekker door, in
tegenstelling tot het voedsel. Ik draai wat dun gesneden vlees om mijn vork en
steek het in mijn mond. De azijn is ook in het vlees getrokken. Het kost me
inspanning om mijn gezicht in de plooi te houden. Etienne schijnt er geen last
van te hebben. Hij eet zichtbaar met smaak. Zijn bleke, met sproeten bedekte
vingers sturen zijn mes en vork doelgericht over het witte porselein. Etienne
is extreem verfijnd vergeleken bij de mannen met wie ik tot dusver ben
omgegaan. Die ontbeerden elke vorm van geestelijke diepgang, nuance of stijl.
Daarnaar was ik dan ook niet op zoek. Wel naar seks, een vorm van onverdeelde
aandacht die me een beter gevoel over mezelf had moeten geven, een gevoel dat
ik er wel degelijk toe deed en er mocht zijn, maar die in werkelijkheid het
tegenovergestelde effect had. Etienne heeft dat tijdens een van de laatste
sessies inzichtelijk gemaakt. Daags erna heb ik mijn provider verzocht om een
ander mobiel telefoonnummer. Niemand uit mijn los-vaste vriendenkring bracht ik
van het nieuwe nummer op de hoogte. Aansluitend was ik een halve dag bezig om
mijn accounts op talloze dating-sites te verwijderen. Het was genoeg geweest.
'Zo, zo Kijk eens aan. 'De harde, onaangename stem is van een kerel die naast
Etienne is opgedoken. Ik schat hem halverwege de dertig. Hij is groot, heeft
een fors postuur en stug, weerbarstig haar dat door opmerkelijk grote inhammen
een V vormt boven zijn gezicht. Maar de meeste aandacht trekken zijn donkere
ogen. Er ligt een onheilspellende glans in besloten. De man steekt me een hand
toe. 'Aangezien je tafelheer geen manieren heeft... Tom de Waard.' 'Daphne,'
zeg ik timide. Ik trek snel mijn hand terug en veeg die onopgemerkt af aan het
servet op mijn schoot. De man ploft neer aan het belendende tafeltje. Zelfs
zittend is zijn fysiek imposant. Hij pakt een menukaart aan van onze
serveerster en begint er hardop mompelend in te lezen. Ik probeer contact te
krijgen met Etienne, maar het is alsof hij een muur om zich heeft opgetrokken.
Zijn blik is op de muur achter me gericht en zijn ogen flitsen onrustig heen en
weer, alsof hij een uitweg zoekt. Ik heb hem nooit eerder zo gezien. Als ik
niet beter zou weten, zou ik denken dat hij bang was. Terwijl de serveerster
aan het tafeltje naast ons de drankbestelling opneemt, buig ik me naar hem toe.
'Die man, waar ken je -' 'Stil!' blaft hij in mijn oor, en hij geeft me een
nijdig duwtje tegen mijn arm. Ontdaan laat ik me terug in de bank vallen en
begin nerveus aan mijn haar te plukken. Kijk vervolgens van Etienne naar de
indringer - die opnieuw in beslag lijkt te zijn genomen door de kaart - en weer
terug naar Etienne. Buiten het gezichtsveld van de man geeft hij me plotseling
een knipoog, die ik interpreteer als een wat onhandige verontschuldiging voor
zijn uitval, en pakt dan zijn mes en vork op. Vervolgens gaat hij verder met
eten, alsof er niets aan de hand is. Zijn bord is al voor driekwart leeg. Ik
staar naar mijn paars glinsterende carpaccio en voel het maagzuur omhoog kruipen.
Er is geen sprake van dat ik dit bord leeggegeten krijg. Niet onder dit bizarre
spanningsveld. Toch doe ik een poging. Mijn handen trillen en er vallen stukken
sla van mijn vork. 'Blijven steken in negativiteit is zeer destructief,' hoor
ik Etienne plotseling zeggen, net luid genoeg om boven de muziek uit te komen.
'Maar daarmee vertel ik je niets nieuws.' Tom de Waard reageert meteen.
'Opmerkelijke woordkeus voor een peut. Steken... Freudiaanse verspreking
zeker?' Hij neemt boos een slok van zijn bier. En nog één. Deze man heeft
duidelijk al meer gedronken dan het ene glas dat hij nu voor mijn ogen in zijn
keelgat leeggiet. Het volgende moment blijft zijn blik over de rand van de
geplastificeerde menukaart op mij rusten. Zijn oogopslag is broeierig op een uiterst
onprettige manier. Hij glimlacht niet eens, maar observeert me met een
koortsachtige interesse. Ik moet me tot het uiterste inspannen om niet op te
springen en de straat op te rennen. 'Ik moet naar de wc,' zeg ik beverig en
veel te hard. Ik wacht Etiennes’ reactie niet af en wurm me tussen de tafeltjes
door in de richting van de toiletten. De trap daalt langs de spiegelwand af
naar een zacht verlichte kelderruimte. Hier beneden klinkt de muziek minder
hard. Er hangen spiegels in pompeuze, glanzende lijsten en er staan vazen met
kunstbloemen. Er is geen mens. In het damestoilet sluit ik zorgvuldig de deur
achter me. Nu pas merk ik dat ik hijg. Ik moet proberen rustig te worden, prent
ik mezelf in. Ik adem in via mijn neus, tel langzaam tot drie en blaas
geleidelijk uit via mijn mond, keer op keer, precies zoals ik het heb geleerd,
maar het heeft niet veel effect. Etienne kent die man. Het was overduidelijk
dat ze een verleden hebben samen - een problematisch verleden dat tot de woede,
frustratie en haat heeft geleid die ik net zo overduidelijk op me afheb voelen
stralen. Waarom bleef Etienne in godsnaam zitten en ging hij, na een korte
onderbreking, door met eten alsof er niets was gebeurd? Waarom gingen we niet
gewoonweg? Ik loop naar de wastafels. Wapper met mijn handen onder een van de
automatische kranen om hem te activeren en laat de koude straal over mijn
handen en polsen stromen. Minutenlang blijf ik zo staan, me concentrerend op
mijn ademhaling en het water, tot ik mijn emoties wat beter onder controle heb.
Dan controleer ik mijn make-up en duw mijn springerige haar platter. Droog mijn
handen en loop terug naar de trap. Ik wil nog maar één ding: naar het hotel.
Geen haar op mijn hoofd die erover peinst om weer aan tafel plaats te nemen.
Terwijl ik nog volop bezig ben te bedenken hoe ik dit aan Etienne ga
overbrengen, loop ik boven aan de trap zo'n beetje tegen hem op. Hij slaat mijn
jas over mijn schouders. 'Ik heb al betaald,' mompelt hij, 'kom,' en hij duwt
me ongeduldig naar de uitgang. Achter Etienne zie ik de man zitten, nog steeds
op dezelfde plek. Hij heeft zich in zijn stoel omgedraaid met een vers getapt
glas bier in zijn hand. Zijn grijns doet me denken aan die van Theo Maassen in 
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Voordat ik in de mentale lappenmand belandde had ik een goede baan als manager
op een callcenter. We werkten voor een energiebedrijf en bedienden de zakelijke
markt. Onze afdeling sloot nieuwe contracten af, nam contracten over, loste
klachten op dat soort dingen. Ik heb die baan niet cadeau gekregen, zoals ik
niets ooit cadeau heb gekregen. Mijn collega's noemden me een workaholic en
vermoedelijk hadden de meeste een hekel aan me, al lieten ze dat niet openlijk
blijken. Ik streefde perfectie na. Ik jaagde mijn medewerkers op en bleef na
sluitingstijd regelmatig op kantoor om hun werk van die dag te controleren. Er
zat altijd wel iets bij wat tussen wal en schip was geraakt en ik voor achten
nog wel even kon rechttrekken. Ik kon het niet verkroppen wanneer een klant
overstapte naar een andere leverancier, zeker niet als dat voorkomen had kunnen
worden als we net even ietsje harder ons best hadden gedaan. Dat voelde als een
persoonlijke afwijzing. In de spaarzame vrije uren was ik in cafés en bars te
vinden, waar ik me doorgaans in een snel tempo bezatte en een bedenkelijke
reputatie opbouwde. Ik had meer dan driehonderd vrienden op mijn Hyves-pagina,
grotendeels stapvriendinnen en mannen uit het uitgaanscircuit. Een schrikbarend
groot deel van die laatste groep kende ik intiem. Ik leefde in de allerhoogste
versnelling, ik was altijd bezig. Volgens Etienne deed ik dat om niet te hoeven
voelen. Om intens nare, onverteerbare herinneringen voor mezelf verborgen te
houden. Door heel hard te werken en al even hard te stappen, bleef er
eenvoudigweg geen ruimte meer over om aan het, zoals hij het verwoordde,
'gekwetste innerlijke kind' toe te komen. Etienne wilde de oorzaak blootleggen.
Hij moest van me weten wat ik zo zorgvuldig had weggestopt, omdat de sleutel
tot inzicht juist daarin lag besloten. Ik zou problemen blijven houden,
verzekerde hij me, en ze zouden alsmaar erger worden als ik nu niet actief op
zoek ging naar dat gepijnigde kind en het recht in de ogen keek Hij zou me
daarin bijstaan, maar de enige die hem naar die plek kon leiden, naar de bron
van mijn lage zelfbeeld, mijn faalangst en nog een hele rits barrières die een
normaal leven in de weg stonden, was ikzelf. Etienne heeft de louvre-luiken
gesloten en de lange, zware gordijnen dichtgetrokken. Hij bladert in een leren
map die op het bureau ligt. 'Er is quiche lorraine,' mompelt hij. 'Ik zal ook
een kaasplankje laten komen.' 'Graag.' Ondanks de spanning heb ik nog steeds
honger en ik snak naar iets waarmee ik die afschuwelijke azijnsmaak uit mijn
mond kan verdrijven. Hij pakt de telefoon en ik hoor hem de bestelling
doorgeven in melodieus Frans. Zijn moeder was Francaise, weet ik sinds
vanochtend. Normandische van geboorte, maar ze trok op haar twintigste naar
Parijs om op een lagere school te gaan werken. Voor de liefde - Etiennes vader
- verhuisde ze naar een dorpje in Drenthe, niet ver van Assen. Daar heeft ze
hun enig kind opgevoed en taalonderwijs gegeven aan volwassenen die het dorp
wisten te vinden. Ik vind het een fascinerende familiegeschiedenis waar de
mijne flets bij afsteekt. Mijn ouders komen uit dezelfde wijk in dezelfde stad,
waar ze al hun hele werkzame leven een bruin café runnen. Mijn ouderlijk huis
bestond uit de twee verdiepingen boven dat café. Ik heb er weinig goede
herinneringen aan. Mijn ouders hanteerden het piepsysteem,  net als vogels
met een nest jongen. Wat of wie er het hardst piepte, kreeg hun onverdeelde
aandacht en zorg. Ik piepte zelden. Claudia trok veel aandacht naar zich toe.
Ze is mijn enige zus, anderhalf jaar jonger en geboren met zware beperkingen.
We zochten haar zo vaak mogelijk op in het instituut waar ze verbleef, maar het
hardst piepte uiteindelijk toch de zaak: als ik 's ochtends opstond, sliepen
mijn ouders nog. Bij thuiskomst was het café al open en maakte ik mijn huiswerk
aan het biljart, onder toeziend oog van de stamgasten. 's Avonds zocht ik zelf
mijn bed op. Ik vermoed dat ze het niet eens gemerkt zouden hebben als ik een
week van huis was weggebleven. Etienne staat nog steeds druk gebarend aan de
telefoon. Er is geen touw vast te knopen aan het gesprek dat hij voert met de
hotelreceptie. Niet alleen klinken Etiennes’ zinnen exotisch, ook de intonatie
van zijn stem is totaal anders dan wanneer hij Nederlands spreekt - alsof de
tweetaligheid hem in twee persoonlijkheden heeft opgesplitst. Hoewel ik die tweede
persoonlijkheid pas vanmiddag heb leren kennen, heb ik hem nu al omarmd. Ik
hoop alleen niet nog eens geconfronteerd te worden met de Etienne Segers die ik
zojuist in het restaurant heb ontmoet: de Etienne die me afblafte, wegduwde en
zijn kwaadheid ternauwernood wist te onderdrukken. Hij legt de hoorn terug op
het toestel, loopt naar de minibar en neemt er een flesje champagne uit. Pakt
dan twee glazen uit het dressoir, zet ze in een elegant gebaar op hun voetjes
en begint de fles open te maken. Mijn aanvankelijke verbazing maakt plaats voor
geschoktheid. Seconde lang kijk ik toe hoe hij nauwgezet het ijzerdraad van de
kurk en de fles verwijdert. Dan lukt het me niet meer om me in te houden: 'Hoe
kun je nou doen alsof er wat te vieren is? We zijn zojuist halsoverkop een
restaurant uit gevlucht!' Hij fronst licht, maar zegt niets. 'Etienne, ik wil
erover praten.' Hij kijkt verstoord op. 'Waarover?' 'Over die man. Tom de
Waard.' Etienne zet zijn duimen tegen de kurk en schudt geërgerd zijn hoofd.
'Nou, ik niet.' Er volgt een bescheiden plop. Etienne schenkt de glazen in. Hij
wacht tot het schuim wat is teruggezakt en schenkt dan nog eens bij. 'Dat is
toch te... toevallig?' ga ik door. 'Dat iemand die je.. 'Het was geen toeval,'
onderbreekt hij me. Geeft me een glas aan. Minuscule belletjes schieten omhoog
langs het glas en spatten open aan het oppervlak. Ik zet het glas op het
tafeltje naast me. 'Wat is er tussen jullie voorgevallen? Is hij een cliënt van
je geweest?' 'Zeg, ik wil mijn weekend niet door die kerel laten verpesten,
oké? Hij is het niet waard.' Met een betrokken gezicht neemt hij een slok van
zijn champagne. 'Waarom lopen we dan van hem weg?' 'Omdat De Waard moeite heeft
met het respecteren van andermans grenzen.' 'Bedoel je dat - 'Wat ik bedoel is
dat er buiten onze prachtige Nederlandse inrichtingen meer gekken rondlopen dan
er idealiter binnen de muren opgesloten zouden moeten zitten. Meestal zijn ze
relatief ongevaarlijk, soms is hun gedrag wel degelijk risicovol. Ik heb een
vermoeden dat De Waard bij die laatste groep hoort. Hij had gedronken. Minder
remmingen, grotere kans op decorumverlies. Meer wil ik er niet over zeggen. Ik
mag er niet eens over praten.' 'Was hij een cliënt van je ?' herhaal ik mijn
vraag. Er wordt op de deur geklopt. Etienne veert op en laat een man binnen die
een kaasplank met stukken stokbrood en bordjes met twee geurige quiches op de
koffietafel zet. 'Madame, monsieur...' Met een lichte hoofdknik draait
hij zich om en verdwijnt. 'Tast toe.' Ik blijf Etienne aankijken. Afwachtend,
mijn benen over elkaar geslagen, mijn vingers verstrengeld in mijn schoot. Ik
verroer me niet. 'Nee, hij is geen cliënt van me,' mompelt Etienne
uiteindelijk. Hij kan zijn ergernis amper verbergen. 'Het ligt nogal
ingewikkeld en ik heb dit niet... Je hebt steeds vertrouwen in me gehad, toch?'
Ik knik. 'Heb het dan ook nu, als ik je verzeker dat die vent niet belangrijk
is.' Dan, met een stem die stukken zachter en warmer klinkt: 'Eet nu wat, voor
het koud wordt.' Ik rol het bestek uit een servet en trek een van de bordjes
naar me toe. Waarschijnlijk heeft Etienne gelijk en maak ik die vreemde
ontmoeting veel te groot, te beladen. We moeten genieten van dit weekend. Ik
moet niet zeuren, maar eten. De geur van de hartige, warme quiche is heerlijk en
de smaak ervan nog vele malen beter. Misschien moet ik Tom de Waard wel
bedanken, bedenk ik plotseling giechelig, omdat hij me heeft behoed voor nog
veel meer met azijn doordrenkt rauw en koud voedsel. Op de flat screen is een
in het Frans nagesynchroniseerde film te zien. Trage beelden van kamelen,
stoffige tentendorpjes en in witte jurken geklede nomaden die stilzwijgend in
de verte staren. Ik lig op mijn zij met opgetrokken knieën, de houten kaasplank
binnen handbereik op het matras. Etienne ligt achter me. Door onze kleding heen
kan ik zijn hart tegen mijn rug voelen kloppen. Hij voert me druiven en stukjes
port Salut en vertaalt zo nu en dan wat de acteurs zeggen. We liggen nu al
langer dan een uur op bed, nippend aan de champagne, ongedwongen, alsof we
elkaar al tientallen jaren kennen. Etienne doet er echt alles aan om me op mijn
gemak te stellen. Neemt alle tijd. Hoewel mijn curriculum vitae anders doet
vermoeden, kan ik me niet herinneren eerder in mijn volwassen leven zo
vertrouwelijk te zijn geweest met een man, zo oprecht intiem.  Iedereen
die er maar enigszins moeite voor deed, heeft mijn lichaam kunnen krijgen. Maar
niemand kwam voorbij dat lijf en raakte me daadwerkelijk in mijn wezen, tot
diep in mijn ziel. Etienne volgde precies de tegenovergestelde weg. De
aftiteling loopt al minutenlang. Kleine, witte letters op een zwarte
achtergrond. Langzaam draai ik me om. Etienne kijkt me onderzoekend aan,
strijkt mijn haar uit mijn gezicht en kust me. Ik beantwoord hem, heel
voorzichtig, trillerig, bevoel met mijn vingertoppen zijn jukbeenderen, de
talloze bleke sproeten op zijn huid. Ik voel me duizelig worden, maar niet op
een prettige manier. Een naar, gejaagd gevoel komt plotseling opzetten.
Transpiratievocht welt op uit mijn poriën en ik begin te rillen. Ik heb geen
idee waar dit nu ineens vandaan komt en probeer er geen acht op te slaan.
Etienne kreunt en pakt me bij mijn schouder, duwt me achterover in het matras
en komt in één beweging op me liggen. Ik voel zijn opwinding tegen mijn kruis
drukken. Ineens is hij overal tegelijk. Zijn tong probeert mijn lippen te
openen. Etienne klemt mijn armen langs mijn lichaam en werkt met zijn knie mijn
benen verder uit elkaar. Op slag kan ik bijna niet meer ademen. Het is alsof
mijn keel wordt dichtgeknepen. 



Ik zuig lucht naar binnen, opnieuw en opnieuw, maar het is te weinig en de zuurstof
bereikt mijn longen amper. Het is alsof het nooit genoeg zal zijn en ik nooit
meer voldoende kracht zal hebben om adem te halen, daadwerkelijk vrij te ademen.
Ik worstel om los te komen, maar het is volslagen zinloos. Mijn lichaam is niet
meer van mij. Ik heb er geen zeggenschap meer over; geen enkele. Alles is van
hem, hij heeft het zich eenvoudigweg toegeëigend: mijn mond, mijnbenen, mijn
borsten, mijn... Alles. Mijn god, Mes. Ik mag alleen de pijn voelen. De pijn
die mijn lichaam heeft. De pijn, die is van mij. De pijn en de angst en de walging.
Ik haal raspend adem, stoot buikklanken uit die wegvallen in de harde muziek
buiten, en het gelach en gelal van tientallen dronkenlappen. Het zijn campinggasten
van wie ik de meesten ken en zij kennen mij. Familieleden:ooms, tantes. Ik weet
dat ze dit nooit, nooit, nooit zouden goedkeuren - dis ze het zouden weten. Als
ze het konden zien. Maar niemand ziet ons. Niemand weet wat hier gebeurt, in de
tweepersoons tent naast de caravan van mijn ouders .Niemand heeft zelfs ook
maar een flauw vermoeden. Mijn buikklanken vermengen zich met zijn gekreun,
zijn hijgende ademhaling. Ik wil mijn gezicht wegdraaien, weg van die
afschuwelijke, ranzige adem en van zijn hand, maar ik ben niet sterk genoeg. Ik
zou willen schreeuwen om hulp, gillen, krijsen, maar ik kan niet eens
fluisteren. Mijn stem is kapot, hees en pieperig. Hem smeken om op te houden is
nutteloos. Wat kan ik zeggen? Ik heb het allemaal al gezegd toen dit begon,
toen die blik in zijn ogen plotseling veranderde en de sfeer omsloeg. Ik heb
gesmeekt, gehuild, gedreigd, gejammerd, ik heb alles geprobeerd omhem op andere
ideeën te brengen. Hij is allang voorbij woorden. Woordenzeggen hem niets meer.
Hij is ergens anders, op een redeloze plaats, en om daar te komen, heeft hij
mijn lichaam gepakt. Hij heeft zich mij toegeëigend. Hij kan dat, omdat hij
groter is. Sterker. Vijf jaar ouder dan ik. Maar hij is met in mij geïnteresseerd,
besef ik. Het gaat hem niet om mij, ik beteken niets voor hem. Mijn naam niet,
mijn verdriet niet. Onze band niet. Ik geloof dat ik huil, maargeluidloos. Ik
klauw om me heen, op zoek naar iets, naar houvast. Maar er is niets. Alleen
maar die verscheurende pijn in mijn buik, de stank van bier uit zijn keel en
zijn klamme, grote hand die over mijn mond en neus sluit. 


            


5


We zitten naast
elkaar op de stenen kade van de Seine, op het Ile de la Cité, volgens Etienne
min of meer de fundamenten van Parijs, het alleroudste deel. De Notre Dame ligt
hier vlakbij, we liepen er zojuist nog langs, maar we bleven niet staan kijken
naar de indrukwekkende gevel en we gingen er niet naar binnen. In plaats
daarvan kochten we bij Starbucks twee extra grote cappuccino's met vanille en
zijn met onze buit naar de rivier geslenterd. Via een stenen trap bij een brug
daalden we af naar het water. Waarom hij hierheen wilde, was me niet duidelijk.
Ik had clochards verwacht hierbeneden, zwervers met uitgemergelde honden,
zigeuners. Ongeschoren mannen in dozen. Maar die zijn er niet. We worden
omringd door goed geklede studenten en muzikanten, en naast ons zit een man van
middelbare leeftijd in kleermakerszit een boek te lezen. Zijn jas dient als
ondergrond. Op een houten vlonder liggen twee vriendinnen op hun rug met elkaar
te kletsen. Ze hebben grote zonnebrillen op en ze rebbelen aan één stuk door in
het Spaans. 'Komt het door je moeder?' vraag ik. 'Wat?' 'Dat je zo graag in
Parijs komt?' 'Ook. Ik ben hier geboren, in het zesde. Saint-Germain-des-Prés
om precies te zijn.' 'Het zesde?' 'Parijs is opgedeeld in twintig
arrondissementen.' Etiennes’ slanke wijsvinger maakt een cirkelende beweging op
een imaginaire landkaart. 'Het eerste begint hier zo ongeveer, bij het Louvre,
dan volgen ze elkaar op naar buiten toe, met de wijzers van de klok mee, in de
vorm van een slakkenhuis. In al die arrondissementen liggen in principe vier
wijken, kwartieren. Quartiers dus, zoals Saint-Germain-des-Prés. Maar
als je weinig in Parijs komt dan zal Quartier Latin je waarschijnlijk meer
zeggen. 't Ligt daarachter.' Hij wijst met zijn kin naar de kade aan de overzij
de van de rivier. 'Ik weet niet of...' 'Jawel, die ken je wel. De
studentenwijk. Alle toeristen komen er uiteindelijk wel een keer terecht.' Hij
trekt een gezicht. 'Voornamelijk vanwege de goedkope toeristenprak.' Ik knik
geïnteresseerd omdat ik niet dom wil overkomen, maar hoewel ik wel eens van een
wijk heb gehoord die zo heet, kan ik me er geen beeld bij vormen. 'Ben je in
Parijs opgegroeid?' 'Nauwelijks. Toen mijn vader ons naar Nederland haalde was
ik nog heel jong. Ik kan me er niets van herinneren. Niet bewust tenminste...'
Hij grinnikt en verplaatst zijn blik naar de rivier. Het zonlicht reflecteert
op het wateroppervlak en veroorzaakt een bizarre lichtshow tegen de onderzijde
van de brug. 'Maar er is toch iets geplant, want als ik hier niet regelmatig
ben, word ik onrustig. De stad trekt aan me. Ik heb feitelijk twee thuizen, dat
zal wel nooit veranderen.' 'Het is een prachtige stad,' zeg ik. 'Mooier dan ik
me had voorgesteld.' Daar is niets van gelogen. In de afgelopen minuten ben ik
gaan begrijpen waarom Etienne me juist hier mee naartoe nam, naar de oever van
de Seine. Dit is zoveel leuker dan koffiedrinken op een terras. Zittend op de
door de zon verwarmde kade, vanuit dit lage rivierperspectief, oogt en voelt de
stad anders. Vriendelijker. Overzichtelijk. Het verkeersgeraas dringt hier
vrijwel niet door, de stadsdrukte speelt zich ver boven ons af. Ik leg mijn
hoofd tegen de uit beige blokken opgebouwde muur en kijk naar een passerende
rondvaartboot. Er staan tienermeisjes bij de reling naar ons te zwaaien. Ik
zwaai terug. Etienne niet. Zijn handen sluiten zich om de wegwerpbeker. 'Maar
genoeg over mij,' zegt hij, plotseling serieus. 'We moeten nodig praten,
Daphne.' Onwillekeurig krimp ik ineen. Ik had kunnen weten dat hij het er niet
bij zou laten zitten. Dat hij een verklaring wil. Tegen beter weten in doe ik
of ik hem niet hoor. Ik pluk een paar grassprietjes tussen de bestrating weg.
'Gisteravond...' gaat hij door. 'Waar kwam dat vandaan?' Verwoed trek ik aan
het gras. De bleke, fijne worteltjes hebben zich stevig tussen de tegels
verankerd en ze laten zich slechts met moeite loshalen. 'Daphne ? Ik wil je
helpen.' Ik reageer nog steeds niet. Ik kan wel wegkruipen van schaamte. Mijn
eerste nacht met Etienne, we brengen hem door in een droomhotel in de stad van
de liefde, en wat doe ik? Ik krijg de zwaarste paniekaanval in jaren, begin
wild om me heen te trappen en te slaan en vervolgens raak ik bijna bewusteloos.
Ik kwam weer tot mezelf op de vloer naast het bed, terwijl Etienne over me heen
gebogen stond, een natte doek in de aanslag. 'Jij kon er niets aan doen,' zeg
ik schor, terwijl ik me nog fanatieker op het onkruid richt. 'Het heeft niets met
jou te maken. Echt niet.' 'Dat weet ik.' 'Ik weet zelf ook niet hoe het kwam.'
'Echt? Ik denk dat je het wel weet.' Ik wrijf zandkorreltjes van mijn
vingertoppen en kijk hem verbaasd aan. 'Hoezo dan?' 'Ik denk datje niet eerlijk
tegen me bent geweest. Of in elk geval niet volledig.' 'Geloof je me niet?'
Etienne zet de koffiebeker naast zich neer en kijkt me doordringend aan. Koele,
analytische ogen waarin elke kleur ontbreekt. 'Ik kan inderdaad moeilijk
geloven dat dit de eerste keer was dat je zo'n... aanval kreeg. Je moet het
vaker hebben gehad, in deze context -bij intieme relaties, zoals je begrijpt.
Op zich is het niet afwijkend. Met jouw geschiedenis is het eerder logisch. Ik
probeer alleen te achterhalen waarom je voor me hebt achtergehouden dat je last
hebt van zulke heftige lichamelijke reacties.' Vergis ik me, of klinkt er
daadwerkelijk verwijt door in zijn stem? 'Ik heb niks achtergehouden.' Hij
schudt teleurgesteld zijn hoofd. 'Dit helpt niet. Het is echt in jouw belang
dat je eerlijk bent.' Fijntjes voegt hij eraan toe: 'En in het mijne.' 'Ik lieg
niet!' roep ik. 'Echt niet! Waarom zou ik dat doen? Ik heb zoiets nog nooit
meegemaakt!' Op de vlonder draaien de Spaanse meisjes zich naar ons om. Een van
hen schuift haar zonnebril naar haar achterhoofd. 'Nooit eerder een
paniekaanval gehad?' 'Jawel. Toen... Die ene keer. Dat weet je. Daarover heb ik
je verteld.' 'En later? Daarna?' 'Een paar keer nog. Maar lang geleden. En niet
in die... sfeer. En nooit zo erg.' 'Niet in bed?' Ik schud mijn hoofd en zeg
zacht: 'Nee. Nooit.' 'Waarom lieg je?' Ik staar hem verbijsterd aan. Dat
serene, fijnbesnaarde gezicht van hem drukt alleen maar kwaadheid uit.
Onverholen vijandschap. Hij pakt mijn arm vast en trekt me naar zich toe. 'Heb
je me al die maanden voor zitten liegen, Daphne Hoveling? Me de hele tijd voor
de gek zitten houden, verdomme? Zég het!' Ik schud mijn hoofd in afgrijzen.
'Nee. Nee!' Etienne verslapt zijn greep en laat me los. Haalt zijn vingers
gefrustreerd door zijn haar en draait zijn hoofd van me weg. Ik weet mezelf
geen houding meer te geven. Het is mijn schuld dat hij boos is. Dat móét wel.
'Ik heb niets voor je achtergehouden,' fluister ik. Mijn ogen beginnen te
tranen en mijn lip trilt. 'Niets. Echt niet. Je moet me echt geloven.' Etienne heeft
zijn blik nog steeds van me afgewend en lijkt na te denken. Kijkt uit over het
water. De Spaanse vriendinnen liggen weer op hun rug. Ze maken foto's van
elkaar met hun mobieltjes. De lezer naast ons is opgestaan, schudt de kreukels
uit zijn jas en loopt in tegenovergestelde richting weg, het boek klemvast
onder zijn arm. Er komt opnieuw een rondvaartboot de hoek om. 'Sorry,' hoor ik
plotseling naast me zeggen. Verrast, maar enigszins op mijn hoede draai ik mijn
gezicht naar hem toe. 'Ik heb het verkeerd aangepakt,' zegt hij zacht. De
warmte is terug in zijn stem en in zijn ogen. 'Ik was boos op mezelf. Sorry...
Het "voorvalletje" heeft in elk geval duidelijk gemaakt dat er meer
zit daarbinnen dan ik bij je boven heb gekregen.' Ik haal mijn neus op en veeg
mijn tranen rillerig weg met de rug van mijn hand. 'Ik had het niet op jou
mogen afreageren,' gaat hij door, op dezelfde geruststellende toon. 'Dit is
niet jouw schuld, oké? Niet jouw schuld.' Etienne maakt een uitnodigend gebaar
en ik nestel me dankbaar tegen hem aan. Hij slaat een arm om mijn schouders.
Zijn vingers spelen met mijn haar, kriebelen in mijn hals. 'Ik wil met je naar
bed,' fluistert hij, en hij drukt me kort tegen zich aan. 'Daar hoef ik niet
over te liegen. Weet je, Daphne, ik hou ervan als een vrouw zich volledig voor
me openstelt. Ik weet dat jij dat in je hebt, het kan fantastisch worden.
Zeldzaam mooi. Maar wat je me gisteren flikte was het tegenovergestelde. Ik
schrok me verdomme kapot. Je was het helemaal kwijt. Ik stond op het punt om de
SAMU te bellen.' Ik weet niet hoe ik moet reageren dus zeg ik niets en wacht
af. Etienne zal vast wel weten hoe we nu verder moeten. 'Kom.' Hij laat me los
en staat op. Pakt mijn hand en trek me omhoog. 'Wat gaan we doen?' 'Een ijsje
halen.' Als ik terugdenk aan de middelbare school duikt vanzelf het woord middelmatig
op. Ik was niet echt lelijk en ook niet echt knap. Ik was geen goede, maar ook
geen slechte leerling. Ik was eerder onzichtbaar. Een zesje. Inwisselbare
opvulling. Figurant. Zowel in de klas als binnen ons gezin. Overal eigenlijk.
Mensen hebben nooit veel interesse in me getoond. Ze lijken eerder de neiging
te hebben om me te negeren en het irrelevant te vinden wat ik vind, wil of
voel. Mijn eigen familie voorop. Door de therapie heb ik geleerd dat ik daar
grotendeels zelf schuldig aan ben geweest. Het incident uit mijn jeugd, dat ik
dacht allang te hebben verwerkt, was volgens Etienne het startsein voor mijn
emotionele afzondering. Onbewust heb ik signalen uitgezonden waarmee ik mensen op
een veilige afstand heb gehouden. Zodra het me te dichtbij kwam - de
gesprekken, de vragen, de gevoelens, de band - werd het bedreigend en weerde ik
het af. Dat was een eyeopener, een van de vele: ik was me er voor de therapie
niet eens van bewust dat je zélf grotendeels bepaalt hoe je omgeving op je
reageert. 'Heb je ooit zoiets prachtigs gezien?' vraagt Etienne. Zijn blik is
gericht op een zwaard in een etalage. Al ijsjes etend zijn we in een wijk
aanbeland waar het wemelt van de kleine antiekwinkels. Rommelige, stoffige
zaakjes waarvan de helft is gesloten en de andere helft er gesloten uitziet
vanwege het gebrek aan verlichting. Etienne heeft me verteld hoe het hier heet,
maar ik ben het vergeten. De lucht tussen ons lijkt te zijn opgeklaard. Ik hoop
dat het hierbij zal blijven en dat Etienne niet meer terugkomt op gisteravond
en op onze ruzie bij het water. Daarnaast maak ik me zorgen - serieuze zorgen -
of er risico is op herhaling van wat me gisteren overkwam. Ik heb het niet zien
aankomen. Stel je voor dat we vanavond een nieuwe poging wagen en ik weer... ?
'Het is heel mooi,' hoor ik mezelf zeggen. Waarom is me niet duidelijk. Ik heb
niets met zwaarden. Echt niets. Ik vind ze allemaal even eng en overbodig,
ongeacht de soort of het type. Deze herken ik wel, een licht gebogen, afgeplat
zwaard met een kleurig omwikkeld handvat zoals in Kill Bïll.  Ik geloof
dat een van mijn los-vast vriendjes zo'n ding - maar dan van plastic - in zijn
morsige studentenkamer aan de muur had hangen. 'Ik kan hier geen weerstand aan
bieden,' mompelt hij. Ik volg hem de winkel in. Het is een zaak zoals alle
andere in deze smalle straat: eerder een met zoldervondsten en merkwaardige
voorwerpen volgepakte woonkamer dan een winkel. Het ruikt muffig en het is er
schemerig. Langs de wanden buigen planken door onder het gewicht van klokjes,
beeldjes, vaasjes, schaalmodellen, koperen vogelkooien, potten, pannen en
porseleinen Boeddhabeelden. Er is nauwelijks sprake van een gangpad, we
schuifelen achter elkaar tussen de voorwerpen door. Achter in de winkel maakt
een grijze man zich los uit de schaduw. Op verzoek van Etienne haalt hij het
zwaard uit de etalage en legt het in zijn handen. Etienne trekt het wapen
voorzichtig uit de schede. Het glanst in de schemer en moet vlijmscherp zijn.
Hij staart er gefascineerd naar. Het is voor het eerst dat ik geestdrift in
zijn ogen zie. 'Prachtig,' fluistert hij. Dan, de verkoper negerend, richt hij
zich tot mij. 'Wist je dat het samoeraizwaard tot de negentiende eeuw
wereldwijd het beste zwaard was dat je kon krijgen? En waarom dat zo was?' Ik
schud dommig mijn hoofd. 'Het combineerde als enige kracht met scherpte. Het
brak niet tijdens een gevecht en bleef toch scherp genoeg om door bot te kunnen
kappen.' Langzaam schuift hij het zwaard terug in de schede. 'Dat komt door de
verschillende lagen staal, een productiemethode waar Japanse zwaardmakers
eeuwenlang het patent op hebben gehad Keihard staal aan de buitenzijde voor
optimale scherpte en zachter, noem het maar taai, licht buigzaam staal binnenin
om het onverwoestbaar te maken. Ik hou van dat soort schijnbare
tegenstellingen. Dat een zachte binnenkant je juist sterker maakt...
Onbreekbaar.' 'Dat heb ik nooit geweten,' zeg ik. Hij glimlacht. 'Ik koop het.'
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Op het met
rotanmeubeltjes ingerichte terras wordt espresso geserveerd met een minuscuul,
pikzwart plakje chocola erbij. Gruwelijk bitter, zowel de chocola als de koffie
zelf, en echt Frans volgens Etienne. We dronken ieder twee kopjes en bestelden
daarna een fles bronwater. Die is nu bijna leeg. Het is oktober, maar hooguit
de helft van de mensen draagt een jas. De temperatuur zal dan ook zo'n vier,
vijf graden hoger liggen dan in Nederland. Misschien komt dat door de grote
gebouwen, waar de warmte makkelijker tussen blijft hangen, en draagt de
zachtgele kleur van de stenen bij aan een zomerse sfeer. De hele stad lijkt in
pasteltinten te zijn ondergedompeld. 'Waarom ben je psycholoog geworden?' vraag
ik. 'Is dat iets wat je altijd al hebt willen zijn?' Er ontstaat een brede
grijns onder zijn zonnebril. 'Noem het gerust een roeping. Mijn cliënten
begeleiden, ze helpen tot inzicht te komen zodat ze beter kunnen omgaan met hun
problemen. Het geeft zoveel voldoening.' 'Heb ik het goed begrepen en hoef je
eigenlijk niet meer te werken? Tenminste, dat meen ik op te maken uit wat je
gisteren in het restaurant zei.' 'Je doelt op de nalatenschap van mijn vader ?'
Ik knik. Hoewel ik zijn ogen amper kan ontwaren achter het donkere glas van
zijn zonnebril, voel ik ze op me prikken. Hij tikt onrustig met een bierviltje
op het tafelblad. 'Daarvan onderneem ik dit soort reisjes. Maar dat staat er
los van. Al had ik voldoende geld om me tot mijn dood in luxe te wentelen, dan
nog zou ik praktijk houden. Ik hou van mijn vak. Het is zinvol werk en contact
met mensen verveelt nooit.' Ik neem een slok Perrier en zet het dikke glas
terug op het tafeltje. 'Mag ik vragen wanneer je ouders zijn gestorven?' 'Toen
ik eenentwintig was.' 'Wat erg. Allebei tegelijk?' Etienne knikt, maar dat doet
hij duidelijk met tegenzin. Hij speelt nog steeds met het bierviltje. Houdt het
ding tussen zijn gestrekte vingers en trommelt ermee op het verweerde
kunstmarmer. 'Was het een ongeluk?' ga ik door. 'Een verkeersongeluk. Mijn
moeder was op slag dood, mijn vader heeft drie dagen voor zijn leven
gevochten.' Hij kijkt van me weg. 'Na hun dood heb ik een zware tijd gehad. Het
is de belangrijkste reden dat ik voor dit vak heb gekozen. De meeste
hulpverleners hebben zelf eerst een traject doorlopen, dat zal je welbekend
zijn.' Er glijdt een schaduw over zijn gezicht. 'Ik praat er eigenlijk liever
niet over. Zie dat niet als onwil.' Ik begrijp het wel,'zeg ik. Hij kijkt
verstoord op. 'Nee, je begrijpt het niet. Maar dat mag ik je niet kwalijk
nemen.' 'Sorry, natuurlijk niet. Ik bedoel... Ik begrijp het natuurlijk niet
echt, want mijn ouders leven nog. Laat maar. Sorry dat ik erover begon.' Ik
wend mijn gezicht af. Voor me landt een musje op de rand van onze tafel. Het
kijkt afwachtend van mij naar Etienne, duikt dan in elkaar en zweeft sierlijk naar
een ander tafeltje, waar een Aziatische toerist met kruimels strooit. Zijn
vriendin maakt druk kwebbelend foto's van het etende vogeltje, dat nu
concurrentie krijgt van twee, drie soortgenootjes. Door hen besef ik dat ik nog
helemaal geen foto's heb gemaakt. Ik haal mijn gsm uit mijn handtas en stel hem
in op 'camera'. 'Wat doe je?' 'Ik wil een foto maken.' 'Waarvan?' 'Van jou.'
Hij schudt zijn hoofd. 'Niet doen.' 'Waarom niet?' Etienne legt zijn slanke
hand over de mijne en duwt die zacht maar dwingend, in de richting van mijn
handtas. 'Doe dat ding weg. Ik hou er niet van, het is puberaal gedoe.'
Lichtelijk perplex stop ik mijn mobiele telefoon terug. Etienne heeft zijn blik
afgewend en ik heb geen idee wat ik moet zeggen of doen. In een etalageruit zie
ik mezelf zitten. Mijn benen zijn over elkaar geslagen en één voet wiebelt
continu. Een tic waarvan ik me zelden bewust ben. Maar met Etienne in de buurt
ben ik me van elke spiertrekking bewust. Elk woord dat ik uitspreek. En toch
zeg ik niet de juiste dingen, doe ik blijkbaar niet wat hij graag ziet. Abrupt
sta ik op. 'Ik moet naar het toilet.' 


Etienne legt
zijn hand op mijn arm. 'Ik betaal alvast.' 'Ja, goed,' zeg ik tegen zijn
donkere brillenglazen. Etiennes’ greep verslapt, dan pakt hij mijn hand vast en
drukt er een kus op. De toiletten stinken verschrikkelijk en ze zien er
uitgewoond uit. Aan de binnenzijde van de deur staan namen gekerfd,
tekeningetjes, spreuken en data. De jaartallen lopen terug tot de jaren
tachtig. Mijn voeten doen zeer van mijn nieuwe schoenen. Ik trek ze uit, stroop
mijn panty af en controleer mijn hielen. Op allebei zit een flinke blaar. Ik
haal pleisters uit mijn tas, peuter de blaren open zodat het vocht weg kan en
plak de pleisters erop. Dat kapotmaken was misschien niet zo'n goed idee. Het
brandt nu erger dan zojuist. Ik ga staan, onhandig in de veel te kleine ruimte,
trek mijn panty op, doe mijn rokje goed en duw met mijn elleboog de drukknop
van het closet omlaag. 


Het een stukje
toiletpapier draai ik de deur van het slot. Ik gil. Ik geloof tenminste dat ik
gil. 



Ik weet niet welk geluid me het meest raakt: het geschreeuw van mijn moeder,
het hysterische gehuil van tante Ria of het gonzen dat zich ergens vanuit
mijnachterhoofd aan mijn binnenoor opdringt. Ik lig in de caravan van mijn
ouders,op de lange kant van de rondzit. Het bloed is weg. Ik ben gewassen en
ruik naar zeep, maar de pijn is er nog steeds. Zeurend, schrijnend, diep in
mijn buik. Mijnmoeder heeft me een lang T-shirt aangetrokken dat een beetje
naar plastic ruikt,nieuw uit de verpakking. Er staat een dolfijn op, een witte
met zilveren glitters. Ik heb het vanmiddag van mijn ouders gekregen op de
markt in het stadje vlak bij de camping. We hebben er een beetje ruzie over
gehad, want mijn moedervond dat ik er te lang over deed om iets uit te zoeken.
Iedereen had al een T-shirt of hemd of petje uitgekozen en ik twijfelde nog
steeds. Ik wilde helemaal geen ruzie met haar maken, maar het gebeurde toch. Ik
ben de laatste tijd welvaker kattig. Het is de leeftijd, zegt tante Ria. Het
gaat wel weerover. Buiten is het feest. Er klinkt onafgebroken muziek, slechts
licht gedempt door de dunne wanden van de caravan. Mensen lachen en lallen, ze
schreeuwen plagerige verwensingen naar elkaar. Zo nu en dan flitst er gekleurd
licht langs de ramen,of een schaduw. Mijn moeder staat naast me, haar armen
stijf over elkaar geslagen. Haar gezicht is lijkbleek. De mascara op haar
rechteroog is uitgelopen. Ik heb zoveel vragen: Waar is Roy? Bij de politie, in
het ziekenhuis? Waar zijn mijn vaderen oom Paul? Maar ik voel dat ik beter mijn
mond kan houden. Ik duw mezelf omhoog, onwennig, rillerig. Een felle pijnscheut
schiet door me heen. Iksis en verbijt de pijn. Tante Ria slaat haar handen voor
haar gezicht, schudt haarhoofd en ze begint nog harder te jammeren. Ze roept
dingen als: 'Wat moeten we nu? Wat moet ik nu? Wat een ellende... Dit is een
nachtmerrie! 


            

De griezel uit het restaurant staat voor me, met zijn postuur vult hij de helft
van de wasruimte en verspert hij de weg naar de uitgang. 'Hoe ken je hem?'
gromt hij. 'Je bent een patiënte zeker? Nou?' Zijn ogen staan wild. Ze puilen
bijna uit hun kassen. Ik heb eerder mannen gezien met zo'n waanzinnige
gezichtsuitdrukking, ze waren altijd onder invloed van drank of drugs. Tom de
Waard stinkt naar bier. Ik probeer langs hem heen te komen, maar hij duwt me
tegen de deur naast het toilet. 'Brenda was ook patiënt bij hem. Ze was
depressief. Nu is ze dood. Kapotgesneden... Overal, op haar hele lichaam zaten
ze, de steekwonden.' Hij begint me zacht door elkaar te schudden en bast: 


'Etienne Segers
is gevaarlijk! Een fucking psychopaat. Hij wil niemand beter maken, hij
wil je kapotmaken. Daar kickt hij op.' 'Is dat zo?' hoor ik Etienne kalm
zeggen. Hij staat in de deuropening. Tom draait zich om en laat mijn arm los.
Opgelucht ren ik naar Etienne. Ik ga achter hem staan en grijp me vast aan het
rugpand van zijn colbertjasje. 'Dit gaat te ver,' zegt Etienne. Zijn lichaam
staat strak van woede. 'Wat ga je met haar doen?' vraagt Tom. 'Je hebt hulp
nodig.' 'Nee, zij heeft hulp nodig. Hulp die jij haar niet geeft.' Tom kijkt me
recht aan, langs de schouder van Etienne. 'Vraag het hem maar. Vraag hem naar
Brenda.' Etienne trekt aan mijn mouw. 'We gaan. Kom.' Bijna rennend verlaten we
het terras. Op de hoek van het plein horen we Tom achter ons schreeuwen: 'Vraag
hem naar Brenda!' We lopen steeds harder, terug naar de drukke straat langs de
Seine. Rennend steken we de brug over, haasten ons zigzaggend tussen de
toeristen door en langs een paar schilders die zich op plastic klapstoeltjes
hebben geïnstalleerd. Pas aan de overkant houdt Etienne zijn pas in en draait
zich om. Zet zijn zonnebril af en klapt hem in. Kijkt turend naar het trottoir,
de straat en het plein. 'Hij is weg.' Mijn hart klopt in mijn keel. 'Wie is die
man, Etienne?' Hij reageert niet. 'Waarom noemde hij jou gevaarlijk? Hij
gebruikte letterlijk het woord psycho -' 'Tom de Waard is iemand die hulp nodig
heeft, maar dat zelf niet inziet. Waarde hechten aan zijn woorden is als waarde
hechten aan de woorden van een papegaai.' 
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'Wie is Brenda?'
'Zijn ex,' zegt Etienne kortaf, met nauwelijks verholen nijd in zijn stem. Hij
zit in kleermakerszit op het voeteneinde van zijn bed en plukt ongedurig aan de
nepbonten sprei. 'Ze is dood,' concludeer ik. 'Inderdaad.' 'Wanneer? Wanneer is
dat gebeurd?' Hij richt zijn hoofd op en even meen ik twijfel te bespeuren. Dat
kan ik me alleen maar inbeelden, want Etienne aarzelt nooit. Dat hoeft hij ook
niet. Hij heeft een zware opleiding gevolgd en jarenlange praktijkervaring
opgedaan. Deze man heeft hordes getormenteerde, geestelijk diep ongelukkige
mensen geholpen met zijn wijsheid en inzicht. En wat weet ik nou? Wat kan ik
nou? Ik kan mijn zenuwen nauwelijks bedwingen. 'Ik zou het je wel willen
vertellen,' zegt hij zacht, 'maar ik praat niet graag over cliënten. Ik mag het
strikt genomen niet eens.' 'Ook niet als ze dood zijn?' Hij kijkt me
uitdrukkingsloos aan. 'Dan blijft overeind staan dat ik er niet over wil
praten. Dit verziekt het hele weekend. Óns hele weekend... Wil je dat?' 'Nee,
natuurlijk niet. Maar... Heb je zijn blik gezien? Die man haat je.' Ik voel me
steeds nerveuzer worden en woel door mijn haar. 'Hij noemde je een psychopaat,
Etienne. Hij had het over snijwonden of zoiets.' Ik kijk hem onzeker aan. 'Ik
wil het echt geloven als je zegt dat hij gek is, écht, maar ik-' 'Misschien
kunnen we beter naar huis gaan.' Er gaat een schok door me heen, alsof hij me
recht in mijn gezicht heeft geslagen. Ik wil helemaal niet naar huis. Ik wil
hier blijven, bij Etienne. In deze hotelkamer, op de kade van de Seine of
wandelend door het zesde of negende - of welk arrondissement dan ook. Ik wil
overdag naar zijn anekdotes luisteren en 's nachts naar zijn ademhaling. Ik wil
hier op bed gaan liggen, elkaar kaas en druiven en walnoten voeren... en ik wil
nog veel meer. Naar huis gaan betekent het einde van onze relatie voor die goed
en wel is begonnen. En waarom? Omdat een of andere gestoorde vent het op
Etienne heeft gemunt. Vanwege zijn beroep zal hij vast wel vaker worden
lastiggevallen door gekwelde geesten, mensen die zichzelf niet meer in de hand
hebben of die al hun ellende op hem projecteren... Waarom laat ik mijn toekomst
verpesten door een obsessieve, dronken idioot? Onbewust heb ik mijn benen onder
me getrokken, zodat ik in dezelfde houding zit als Etienne. 'Ik wil niet naar
huis.' Zijn ogen glijden over mijn gezicht. 'Ik ook niet... Maar ik wil je wel
iets vragen, Daphne. Het is belangrijk, dus denk goed na voor je antwoord
geeft. Heb je de afgelopen vierentwintig uur ook maar één keer aan me
getwijfeld? Is het door je heen gegaan dat ik misschien. 'Ben je bang voor me?'
Ik kijk naar hem. Het door de louvre-luiken en de vitrage gefilterde daglicht
legt een grauwsluier over zijn gestalte. Donkerder grijze vlekjes markeren de
talrijke sproeten: op zijn neus, zijn oogleden, ze zitten zelfs op de randen
van zijn lippen. Frivole pigmentspettertjes die scherp contrasteren met de
hoekige en fijne beenderstructuur die de basis vormt voor zijn gezicht. Deze
man, deze bijzondere man, heeft me uit een donkere grot gesleurd en me
teruggebracht naar een wereld waar de zon schijnt en er weer hoop is. Dat is
zijn werk. Mensen helpen. Etienne Segers is een goed mens.  Ik heb ook
een andere Etienne gezien, de kilte in zijn ogen, zijn kwaadheid,
teleurstelling en frustratie. Maar dat was steeds maar heel even, prent ik
mezelf in. Het impliceert dat we dichter naar elkaar toe groeien, nu hij
zichzelf toestaat boos te worden en me dus de mens achter de therapeut laat
zien. Ik geloof niet dat hij tot slechte dingen in staat kan zijn. Ik geloof
het gewoon niet. 'Nee, zeg ik, terwijl ik zijn blik zoek. Ik ben niet bang voor
je... Je hebt gelijk. We hebben het er niet meer over, wat mij betreft.' Hij
staat op, pakt mijn kin beet en kust me vriendschappelijk op mijn voorhoofd.
'Mooi. Ik waag er nog wel even een telefoontje aan. Daarna gaan we iets leuks
doen. We hebben de hele namiddag nog voor ons.' Hij haalt zijn mobiele telefoon
uit de binnenzak van zijn colbertje, loopt naar de belendende ruimte - een
hoge, open hal die tevens als garderobe dient en die onze hotelkamer met de
verdieping en het trappenhuis verbindt - en begint met zijn rug naar me toe te
telefoneren. Op gedempte toon hoor ik hem vertellen dat hij in Parijs is, en dat
Tom de Waard, agressief en dronken, hem vandaag voor de tweede keer heeft
belaagd. Over mij rept hij met geen woord. Etiennes’ gesprekspartner heet
klaarblijkelijk René. Wie hij is wordt me niet duidelijk, maar uit Etiennes’
antwoorden en zijn lichaamstaal, maak ik op dat René iets voor hem zal regelen.
Met een kort ciao rondt Etienne het gesprek vrij abrupt af. Hij draait
zich weer naar me toe, schuift zijn mobiele telefoon dicht en stopt hem terug
in zijn colbert. 'Dat was mijn advocaat. Hij gaat wat dingen voor me
uitzoeken.' 'Wat dan?' 'De Waards logeeradres met name. Mogelijk kan hij dat
achterhalen via zijn ouders of broer.' 'Waarom is dat belangrijk?' 'Nu kunnen
we niets doen, behalve afwachten wanneer hij weer opduikt. Zodra zijn locatie
bekend is, geeft dat de mogelijkheid om iemand op hem af te sturen.' Ik trek
mijn wenkbrauwen op. 'Iemand?' 'Politie,' reageert hij afgemeten. 'Om hem op te
pakken. Er gaat een onfrisse geschiedenis aan dit verhaal vooraf, Daphne. Ik
had je die liever bespaard, maar ik geloof dat we dat stadium al voorbij
zijn... Waar het op neerkomt is dat Tom de Waard een contactverbod heeft.' 'Is
dat zoiets als een straatverbod?' 'Uitgebreider. Die kerel mag niet in mijn
buurt komen. Dat heeft de rechtbank zes weken geleden bepaald. Hij denkt
mogelijk dat het verbod niet geldig is in het buitenland, maar daar zou hij wel
eens naast kunnen zitten. Dat wordt nu in elk geval uitgezocht.' 'Heeft hij je
gestalkt?' Etienne gaat op het voeteneinde van het bed zitten en begint zijn
veters te strikken. 'Het is eigenlijk beter als ik er niet over praat.' Op een
of andere manier vermoed ik dat hij feiten achterhoudt die belangrijk zijn. Ook
voor mij. Voorzichtig vraag ik: 'Heb je een relatie met haar gehad, Etienne?'
Zijn ogen lichten op. 'Met Brenda? Nee.' Ik word steeds nieuwsgieriger,
overmoedig misschien wel. 'Wat voor iemand was Brenda ?' Zacht zegt hij: 'Ze
was een warme, zachtaardige vrouw. Maar ook iemand die in verkeerde patronen
vastzat. Ze begon steeds relaties met onzekere, dwingende types en kreeg dan te
maken met extreme jaloezie, mocht soms het huis niet eens uit en werd gedwongen
haar vriendschapsbanden te verbreken. Er kwam misbruik bij kijken, fysiek
geweld, vernederingen. Heel destructief. Door de therapie was ze sterker geworden,
zelfbewuster, en als gevolg daarvan begon ze zich los te maken van die kerel.
Het ging goed. Het ging eigenlijk steeds beter.' Hij draait zijn hoofd weg. 'En
toen werd ze door een collega dood aangetroffen in haar eigen huis.' 'Wat
afschuwelijk.' Hij glimlacht zuur en kijkt me zijdelings aan. 'Dat was het,
absoluut. Afschuwelijk.' 'Is bekend... is bekend hoe het is gebeurd?' 'Volgens
de patholoog-anatoom was het suïcide. Ze heeft zichzelf kapotgemaakt.
Letterlijk. Ik ga hierover niet in details treden met je. Het is voldoende als
je weet dat ze al haar woede en verdriet op zichzelf heeft afgereageerd. Triest
genoeg. De Waard heeft het in zijn hoofd gehaald dat ik erachter zit. In wezen
projecteert die man alles wat in zijn leven misgaat op mij, de therapeut van
zijn ex. Dat deed hij al toen ze nog bij mij in behandeling was, maar nu ze is
gestorven heeft het pathologische vormen aangenomen. Gevaarlijk pathologische
vormen, durf ik te stellen.' 'Gevaarlijk?' 'Hij heeft last van wanen, licht
paranoïde trekken, een sterke controledwang en hij schuwt geweld niet. Alcohol
werkt bij hem als accelerator. Een levensgevaarlijke combinatie. Zoals ik er
tegenaan kijk vormt hij een reëel gevaar voor iedereen met wie hij in aanraking
komt.' 'Waarom wordt er dan niets aan gedaan?' Hij grinnikt vreugdeloos. 'Je
kunt mensen op basis van vermoedens of kansberekening niet preventief laten
opsluiten, of zelfs maar onder behandeling of toezicht stellen. Zo zit ons
rechtssysteem niet in elkaar. Zo'n kerel moet zelf om hulp vragen, of er moet
iets gebeuren waardoor hij zijn zelfbeschikkingsrecht verliest. Dat laatste is
een nette manier om te zeggen dat hij eerst een slachtoffer zal moeten maken.
Een onomstotelijk bewezen daad van geweld en agressie, waarbij de zaken serieus
uit de hand lopen. Dan pas kun je zo'n type uit de maatschappij verwijderen...
Voor mijn gevoel staat dat bij Tom de Waard binnenkort te gebeuren. En
aangezien hij nogal op mij is gefixeerd, vind ik dat geen geruststellende
gedachte.' Er trekt een rilling door me heen. Ik begrijp nu waarom we zijn
weggevlucht uit dat restaurant, en ook waarom Etienne het onderwerp liever
ontweek. Ik wilde dat ik er niet over was begonnen. Etienne staart niets ziend
naar de muur. 'Soms denk ik aan het autopsierapport en aan al die gesprekken
die ik met Brenda heb gehad, en dan treft me de angst dat De Waard zijn eerste
slachtoffer al heeft gemaakt, en er gewoon mee weg is gekomen. 'Hij draait zijn
hoofd naar me toe, plaatst zijn handen plat tegen elkaar en laat zijn kin op
zijn vingertoppen rusten. Zijn stem krijgt een vertrouwelijke buiging. 'Dat ik
dit nu met jou deel, is behoorlijk tricky.' 'Beroepsgeheim?' Hij knikt en kijkt
me indringend aan. 'Inderdaad... We zitten op het randje, jij en ik. Het is
belangrijk dat je je dat realiseert.' 'Dat realiseer ik me,' hoor ik mezelf
zeggen, en ik glimlach voorzichtig. 'Ik zal het vertrouwen datje in me stelt
nooit beschamen, Etienne. Echt niet. Nooit.' 




Er zijn uren
verstreken, tenminste, dat denk ik. Het is nog steeds donker, maar er zijn geen
feestgangers meer buiten. Geen muziek, geen dansende schaduwen en knipperende
lampen. Iedereen zal nu wel slapen. Iedereen behalve wij. 'Mam?' Geen reactie.
Tante Ria en mijn moeder overleggen op gedempte toon met elkaar. Ik versta elk
gefluisterd woord. Ze hebben het over de gevolgen die Roys’ daad en mijn verzet
hebben voor de toekomst van de camping. Of beter gezegd: de toekomst van de
familie - mijn oom en tante, Roy en zijn tweezusjes. Die hangt af van mijn
zwijgen, begrijp ik uit hun gesprekken. Het klinkt alsof ik belangrijk ben. Het
voelt alleen niet zo. Integendeel. 'Mama? ' vraag ik nog eens, nu
harder. Het lampje boven de rondzit schijnt recht in mijn ogen. Ik knipper
tegen het felle licht. 'Ik had ze nu toch al wel terug verwacht,' hoor ik tante
Ria zeggen. Demonstratief trekt ze het gordijntje een stuk opzij, tuurt de duisternis
in en sluit het dan weer. 'Het is hoogseizoen. Roy zal vannacht vastniet de
enige zijn die op de spoedeisende hulp wordt binnengebracht. Tante Ria's stem
klinkt verstikt. 'Margreet? Zeg me dat we hiermee geen grote fout maken.'Ik zie
haar achter mijn moeder staan. Ze heeft een hand op haarschouder gelegd en
knijpt erin. Mijn moeder zit peinzend voor zich uit te kijken. Haar gezicht is
naar mij toe gekeerd, maar ze kijkt me niet aan.  'Wat anders? Jouw zoon
in een Spaanse gevangenis ? En wie weet, mijn dochter erbij ? Dat moeten we
niet willen. Dat moeten we echt niet willen... Tante Ria zegt niets meer. Ze
knijpt aan één stuk door in mijn moeders schouder, nerveus en schokkerig, en
schudt aarzelend haar hoofd. 'Buiten dat we onze kinderen uitleveren, komt er
geen hond meer hiernaartoe als dit bekend wordt. Ria, het wordt jullie
faillissement. Alles wat jullie hier hebben opgebouwd, 'je goede naam...' '
Dat weet ik. Dat besef ik echt wel. Daar denk ik ook aan. Ik vind het alleen
zo... zo ongelooflijk lullig allemaal.' 'Mam?  ' probeer ik nog eens.
'Volgens mij zegt Daphne iets.' Mijn moeder kijkt in mijn richting. 'Morgen
gaan we naar huis' hoor ik haar zeggen, niet tegen mij, maar tegen haar zus.
Waarom schrik ik daar nog van? Tussen gezwollen oogleden doorzie ik dat tante
Ria en mijnmoeder elkaar aankijken. De blik van verstandhouding die ze wisselen
maakt alles duidelijk. Ik hoor er niet bij. Ik ben alleen maar hun probleem.
Wat ik wil is niet belangrijk. Ik voel me transparant worden, alsof ik aan het
vervagen ben,mijnlichaam langzaam maar zeker opbreekt, structuren die loslaten
en uiteenvallen, losse stukjes die beginnen te smelten, wegzakken in de
bekleding van de bank. 
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Etienne heeft
een bizarre manier om een stad te bezoeken. Hij doorkruist hem min of
meer en vermijdt daarbij stelselmatig alle toeristische trekpleisters die
Parijs zo beroemd hebben gemaakt. Het immense Louvre, de Eiffeltoren en de
Notre Dame, het Grand Palais - waar nu volgens straatreclame een internationale
antiekbeurs wordt gehouden: hij wijst me erop terwijl we er voorbij wandelen,
vertelt wetenswaardigheden en daar blijft het bij. Tot nu toe gingen we nergens
naar binnen. Als we pauzeren om wat te drinken, is het slechts af en toe op een
terras. Etienne zit het liefst op de grond, in een park of langs de rivier, met
een enorme beker van Starbucks in zijn handen. Ik had me dit weekend anders
voorgesteld. Ik had verwacht dat we musea en kerken zouden bezoeken, de
Eiffeltoren zouden beklimmen, winkelen, of misschien zelfs niet eens van de
hotelkamer af zouden komen... Toch maak ik deze kilometerslange wandelingen
graag met hem, omdat ik sterk het idee krijg dat dit is wat hij elke maand doet,
en hij me stilzwijgend deelgenoot maakt van zijn persoonlijke rituelen. De hoop
om lichamelijk dichter tot elkaar te komen, heb ik echter bijna opgegeven.
Vanavond is onze tweede en laatste avond en hij heeft geen toenadering meer
gezocht na de blamage van gisteren. Misschien durft hij me niet eens meer aan
te raken. Alles wijst daarop. We hadden na het telefoontje op de hotelkamer
kunnen blijven, dat had ik gehoopt, maar nadat we in het hotel een salade
hadden gegeten, begon de stad weer aan hem te trekken. Terwijl we door de
straten van het negende - of was het nou zevende? - arrondissement zwerven en
de wind vroege herfstbladeren over de trottoirs voor ons uitjaagt, treft me het
gevoel dat ik niet meer diezelfde persoon ben als een paar maanden of zelfs
jaren geleden. Ik ben veranderd. Wezenlijk veranderd. In stilte probeer ik het
gevoel te analyseren, want het ligt voor de hand dat Etienne me ernaar gaat
vragen. Ik vermoed dat het nog het meeste lijkt op ontwaken, op bevrijding
misschien wel. Jarenlang heb ik een moordende routine aangehouden waarin alleen
plaats was voor werken en feesten, met niets daartussenin. Geen denkpauze, geen
tijd voor reflectie. Mijn ouders en zus zag ik sporadisch en met vriendinnen
voerde ik geen gesprekken: we babbelden, kletsten over mannen en make-up en
kleding. Maar we spraken niet met elkaar - niet écht. Door de sessies met
Etienne werd ik genoodzaakt toch ten minste vijfenveertig minuten per week over
mezelf na te denken. Vrijwel altijd waren die drie kwartier slechts het begin,
omdat ik de rest van de week opdrachten moest uitvoeren die me in een beter
contact met mezelf konden brengen. Of beter gezegd: met ongewenste delen van
mezelf. Gaandeweg is mijn blik van buiten naar binnen toe gekeerd, waar ik
dingen aantrof die daar al jarenlang lagen, vergeten voorwerpen die ik van
Etienne stevig heb moeten afstoffen en benoemen: ouders die me grotendeels
negeerden, leraren die hetzelfde deden. Het steeds aanwezige gevoel minder
mooi, slim, geliefd en dus minder waard te zijn dan anderen. Alleen te staan.
Alleen te zijn.  Al die losse voorwerpen, gevoelens, herinneringen,
gedachten en ervaringen vormden geleidelijk een steeds duidelijker, herkenbaar
beeld van een dertienjarig, gekwetst meisje dat ik al die tijd keihard aan haar
lot had overgelaten - effectief weggestopt achter een onstuitbaar arbeidsethos,
een heleboel geschreeuw, liters sterkedrank en seks met wie er maar voor in
was. Ze is nu bevrijd, ze maakt contact en ik ren niet meer weg voor haar. De
afgelopen week bracht ze me op het idee om Roy op te zoeken. Ik heb hem met
meer gezien of gesproken sinds die nacht, maar van internet weet ik dat hij de
camping van zijn ouders inmiddels heeft overgenomen. De gedachte om hem te
ontmoeten joeg me geen angst aan, niet meer. Het meisje dat in me huist weet
zich beschermd door een effectief harnas; een geharde vrouw die is voorbereid.
Ik begrijp alleen niet goed waarom ik juist nu ineens de noodzaak voel om de
confrontatie aan te gaan. Misschien is het onderdeel van het helingsproces.
Misschien hoop ik erachter te komen dat hij spijt heeft, zodat ik ervoor eens
en altijd een punt achter kan zetten en door kan gaan met mijn leven. Is het
niet logisch dat hij, ouder maar wellicht ook wijzer geworden, wroeging is gaan
voelen? Wat me ervan weerhoudt naar Spanje af te reizen is de inktzwarte,
ondraaglijke gedachte dat hij helemaal niet is veranderd. Dat hij glashard zal
ontkennen wat hij me heeft aangedaan, vernederende opmerkingen zal maken, of
nog steeds kwaad is over de verwonding die ik hem uit pure noodweer heb
aangebracht... Nee. Ik durf het niet aan. Nog niet. Ik ben niet zozeer bang
voor hém, maar wel voor zijn reactie. En ik ben nog vele malen angstiger voor
wat zijn reactie bij mij kan losmaken. Het gaat nu goed met me. De wonden zijn
zo goed als geheeld. Ik kan het beter laten rusten. 'Etienne?' Hij staat naast
me op een brug, een van de vele die deze stad telt en hij kijkt naar het
loodgrijze water dat met opmerkelijk hoge snelheid onder ons door stroomt.
Daarna legt hij zijn hoofd in zijn nek en knijpt zijn oogleden samen tegen de
laaghangende zon. 'Wat is er?' 'Ik heb het gevoel dat ik ben veranderd,' zeg
ik, zonder hem aan te kijken. 'Alsof ik steeds in een onwezenlijke roes heb
geleefd, of... misschien meer alsof ik uit een verpakking ben gehaald en nu pas
dingen zie zoals ze zijn, beter kan horen, ruiken en voelen...' Ik rol
verontschuldigend met mijn ogen. 'Sorry. Ik bedoel het niet zo zwaar als ik het
nu breng.' 'Dat begrijp ik wel,' zegt hij serieus. 'Ga door.' 'Ik voel me
veilig bij je. En geliefd om wie ik ben. Het is heel lang geleden dat ik me
veilig bij iemand voelde, geborgen.' 'Gekend, 'vult hij aan. Ik knik. 'Ja.
Gekend. Ik heb intimiteit steeds tegengehouden.' 'Dat weet ik.' 'Vind je het
niet... belastend? Dat juist jij degene bent die...' 'Ben je gek, het zou me
juist alarmeren als die gevoelens er niet zouden zijn... Weetje, Daphne, er
zullen vast mensen in het vak rondlopen die het afkeuren en veroordelen, de
meerderheid waarschijnlijk, maar ik denk dat wat wij dit weekend doen en
voelen, en hoe we ermee omgaan, een heel natuurlijk verloop heeft. We praten al
maandenlang samen. We hebben ons voor elkaar opengesteld, op elkaar afgestemd.
Je had gelijk, een koud, zakelijk afscheid was geen redelijke optie.' 'Heb je
dit vaker gevoeld, bij vrouwen die bij je in behandeling zijn?' Hij kijkt me
serieus aan. Zijn sproeten kleuren diep oranje in de zon. 'Soms.' 'Waarom,
Etienne ? Waarom ik?' 'Waarom niet? Om wie je bent. Om wie je kunt zijn. Om wie
je bent geweest.' Hij zegt het met dodelijke ernst, legt dan zijn hand over de
mijne op de brugleuning. 'Ik heb een theorie over je aanval van gisteravond.'
'Wat dan'' 'Als het niet psychisch is of kan zijn, wat ik wens te geloven, moet
je mij en jezelf een plezier doen en binnenkort eens een afspraak maken met een
neuroloog.' 'Waarom?' 'Het zou een vorm van epilepsie kunnen zijn.' Ik kijk hem
vertwijfeld aan. 'Denk je?' Hij haalt zijn schouders op. 'Het is dat, of er
sluimert nog wel degelijk iets onder het oppervlak wat ik niet boven heb
gekregen, iets cruciaals... Dan heb ik mijn werk niet goed gedaan.' Hij
grinnikt. 'Of je vindt me niet aantrekkelijk, dat kan natuurlijk ook.' 'Ik vind
je wel degelijk aantrekkelijk,' hoor ik mezelf net iets te gretig zeggen. Ik
voel het bloed naar mijn wangen stijgen. 'Meer dan dat zelfs.' Zijn ogen worden
donkerder. 'O, ja ?' Ik word nerveus van die blik en begin aan een velletje van
mijn onderlip te knabbelen. Hij legt twee vingers op mijn lippen. 'Niet doen.
Laat mij maar.' Etienne brengt zijn gezicht dichterbij en kust me. 'Ik wil me
heerlijk gaan bezatten met jou samen.' Gierend van de lach komen we op onze
hotelkamer terecht. Etienne haalt een fles Mercier onder zijn jas vandaan en
begint hem open te maken. We kochten twee van zulke flessen bij een slijterij,
recht uit een koelvitrine. De eerste maakten we al soldaat in het gras van de
Tuilerieën, onder oude bomen en omgeven door beelden, fonteinen, kioskjes en
gele gravelpaden. Om en om dronken we uit de fles, tot de allerlaatste druppel.
Etienne schopt zijn leren schoenen uit en gaat op mijn bed liggen. Ik ga bij
hem zitten, rits mijn laarzen open en trek voorzichtig mijn sokken uit. Mijn
voeten zien bleek en gehavend door de pleisters en de vele kilometers die ze
hebben afgelegd in ongeschikt schoeisel, maar ik voel mijn hielen niet meer
branden. Etienne duwt de fles in mijn handen. 'Drink.' Ik neem een paar
slokken. De champagne bruist in mijn mond en keel. Ik geef de fles terug. Het
gaat ongecontroleerd en ik mors op de sprei van nepbont. De hand op mijn borst
had ik niet zien aankomen. Ook niet voelen aankomen. Maar hij is meer dan
welkom en ik draai me naar Etienne om, zoek zijn mond, open mijn lippen voor
zijn zachte, vochtige tong die traag en dan weer haastig de mijne bewerkt met
een intensiteit die me doet duizelen. Mijn vingertoppen strelen zijn hals. Hij
laat zich achterover op het bed zakken en trekt me met zachte dwang mee. 'Kom
maar op me zitten,' fluistert hij. Dat doe ik, voorzichtig. Zijn handen
masseren mijn heupen, bevoelen het vlees en mijn vormen door mijn jeans heen,
zoeken de band van mijn broek en strijken plagerig langs de blote huid van mijn
rug. Ik verlies me volkomen in zijn zachte, liefdevolle blik, richt me op, trek
mijn vestje uit, en daarna mijn blouse. Mijn kruis rust op het zijne. Zijn
erectie is allesoverheersend aanwezig, voert druk uit tussen mijn benen en ik
begin zacht heen en weer te bewegen. Etienne omvat mijn borsten, duwt de cups
van mijn bh bij elkaar en omhoog Zijn irissen lijken wel zwart in het zacht
twinkelende licht van de kroonluchter. Weer geeft hij lichte tegendruk vanuit
zijn heupen, alsof het een reflex is waarover hij geen controle heeft. Hij
helpt me uit mijn bh. 'Kom eens hier.' Ik krom mijn rug, laat me voorover
zakken en pluk aan zijn overhemd, totdat ook zijn bovenlijf is ontbloot en ik
mijn lichaam tegen het zijne kan vlijen. Huid tegen huid. 'Laat me naar je
kijken.' Hij duwt behoedzaam tegen mijn schouders en ik richt me op. Ik laat
mijn nagels over zijn lijf dwalen. Etienne heeft weinig borsthaar en zijn huid
ligt strak over zijn slanke, goed geconserveerde lichaam. De sproeten zitten
niet alleen in zijn gezicht maar ook op de rest van zijn lijf: op zijn
schouders en langs zijn kleine, samengetrokken tepels en op de talloze
welvingen van zijn ribbenkast, en verder, tot onder het schaamhaar dat kort is
en rossig en door zijn katoenen broek grotendeels aan het oog wordt onttrokken.
Mijn heupen bewegen subtiel over de zijne. Mijn dunne boxer is vochtig van mijn
eigen verlangen. Etienne verslindt me met zijn verhitte blik, hij laat zijn
duimen over mijn tepels zwerven. 'Wil je verder ?' Ik knik, ogen gesloten.
'Zeker weten? Durf je dat aan? Jij bepaalt.' Hij is bang geworden, besef ik.
Bang dat ik opnieuw ga hyperventileren en ongecontroleerd om me heen zal slaan
en schoppen, maar ik weet dat dat niet gaat gebeuren. Ik ben te opgewonden, er
is te veel liefde en warmte en hunkering. Vertrouwen. Ik geef hem de
ruimte als hij in een paar snelle bewegingen zijn broek uittrekt en dan aan de
mijne begint. Ik laat me naast hem op het matras zakken, glimlachend,
trillerig, waarna ik mijn jeans verder afstroop en weer terug op hem kruip,
naakt en vochtig. Overweldigend. We rijden tegen elkaar aan, glijden, duwen,
ritmisch en onontkoombaar, totdat hij behoedzaam, geleidelijk in me schuift.
Voorzichtig duwt hij zich verder bij me naar binnen, dieper en dieper, zijn
mond half open, zijn ogen donkere, glinsterende gaten. Ik laat me zakken, neem
hem volledig in me op en trek mijn bekkenspieren samen, ontspan ze weer.
Opnieuw en opnieuw. Kronkel over hem heen. Zijn slanke handen zijn nu overal,
ze bevoelen mijn borsten en heupen en middel, ze woelen rond in het dikke haar
in mijn nek. Een onstuitbare golf van liefde en geilheid overspoelt me. Dit is
de man voor wie ik het afgelopen halfjaar heb geleefd, die geen seconde uit
mijn gedachten is geweest. De man op wie ik alle mogelijke fantasieën heb
losgelaten in de beslotenheid van mijn eigen appartement. Nu zijn het geen
fantasieën meer. Het gebeurt echt. Mijn onbereikbare ideaalbeeld is bij me. In
me. Dichterbij dan dit is niet mogelijk. 


            


Ongemakkelijk
schuif ik heen en weer op de strakke, beige bank en kijk door de enorme ramen
naar Etiennes’ Japanse binnentuin: waterpartijen, rotsen en houten vlonders.
Rechte lijnen afgewisseld met bizar gevormde boompjes en hunragfijne,
roestkleurige bladeren. 'Herinneringen zijn vaak niet betrouwbaar' zeg ik
zacht. 'Dat heb ik gelezen. Het kan bijvoorbeeld zijn dat ik verschillende
herinneringen heb samengesteld, zodat ik nu alleen maar dénk dat...' 'Laat de
analyse aan mij over' onderbreekt Etienne me. Hij zit in een moderne
leunstoel,gekleed in een blauw overhemd en een donkere pantalon. Zijn slanke
enkel rustop zijn bovenbeen, zijn handen zijn in elkaar gevouwen en hij heeft
een professionele en afstandelijke blik in zijn ogen. Maar ik zie ook
warmte,interesse, menselijkheid. 'Ik zou het vreselijk vinden als zou blijken
dat ik het misschien...' Je moet niet voor mij gaan denken', zegt hij. 'Ook
niet voor anderen. Dat is een veelgemaakte fout. Praat vrijuit. Zeg wat er is
gebeurd, wat je kwijt moet of kunt. Wat er in je opkomt. De grote lijnen, de
details, fragmenten, wat je maar wilt. Het finetunen komt later wel' Aarzelend
kijk ik op. 'Toen ik dertien was, ben ik verkracht door mijn neef. Etienne
beweegt niet, maar zijn ogen krijgen plotseling een andere uitdrukking. 'Het
gebeurde op een camping in Malgrat de Mar,Spanje. De camping was van zijn
ouders. Ik was nog maagd. Ik was ook verliefd op hem. Ik vertrouwde hem volkomen.''
'Hoe oud was hij?'' 'Achttien.' Hij fronst zijn wenkbrauwen. 'En jij dertien.'
Ik knik. Hij knikt nu ook. Gaat rechtop zittenen plaatst zijn vingertoppen
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Ik wil je iets
vragen. Iets belangrijks.'Etienne gaat op zijn zij liggen en duwt een kussen onder
zijn hoofd. Kijkt me onderzoekend aan.'Wat?' 'Waarom ben ik hier?' 'Dat weet je
toch.' 'Je vindt me leuk. Aantrekkelijk.' 'Hm hm.' 'Maar je zult vast wel meer
leuke, aantrekkelijke vrouwen tegenkomen.' 'Waar wil je heen?' Een plotselinge
windvlaag dringt door de spleten van de luiken naar binnen en laat de gordijnen
lichtjes opbollen. Ergens verderop in de Rue de Berri knettert een scooter.
'Hoe serieus is dit? 'vraag ik. Hij ondersteunt zijn hoofd met één hand. Laat
zijn vingertoppen over mijn blote bovenarm gaan. 'Kom... Dit was duidelijk,
Daphne, van begin af aan.' Er begint een ader in mijn keel te kloppen. 'We
passen niet eens bij elkaar,' gaat hij verder. 'We zouden elkaar doodongelukkig
maken. Je moet dit zien als een natuurlijk proces. Een logische afsluiting. Hoe
je het maar wilt noemen. Tussen ons zat een kunstmatige afstand. Die voelde
ongemakkelijk. We hadden zo'n krachtige connectie dat verbale communicatie
tekortschoot. Al na de derde sessie werd me duidelijk dat de enige passende
communicatiewijze voor ons via de fysieke weg zou moeten verlopen...' Zijn
vingertoppen glijden nu over mijn lippen en hij buigt zich dichter naar me toe.
'Maar dat ging niet... En dat was frustrerend. Voor mij én voor jou. Die
woorden, de regels, de ethiek, ze zaten ons alleen maar in de weg. Denk je ook
niet? En hoe mooi is het dat ik je ondanks die beperkingen weer op de rails
wist te zetten?' Ik voel me helemaal niet beter, wil ik zeggen. Ik voel me nu
verwarder dan ooit. Maar ik zeg niets. Hij trekt een mondhoek op en zijn
gezicht krijgt een tevreden uitdrukking. 'En ik moet toegeven dat ik
nieuwsgierig was. Ik wilde niet in mijn spreekkamer van je horen dat je
voldoende was hersteld om gezonde relaties aan te kunnen gaan. Dat wilde ik
liever meemaken. Ik wilde ooggetuige zijn van jouw wedergeboorte. 'Een
glimlachje speelt rond zijn lippen. Hij kust me weer. Fluistert dan: 'Ik begon
me af te vragen hoe je met mij zou zijn. Wat het effect was van de therapie. Of
je na alle intensieve gesprekken die we hebben gevoerd, bij mij je geest en
lichaam gescheiden zou houden, mechanisch zou reageren. Of juist niet. En ik
weet dat jij daar ook nieuwsgierig naar was. Dit, Daphne,' - hij streelt door
mijn haar en zakt dan af via mijn hals naar mijn buik, die hij nadrukkelijk bevoelt
- 'is wat we op zielsniveau wilden en moesten doen, maar eenvoudigweg niet
konden omdat we te maken hebben met maatschappelijke regeltjes.' Hij zoekt mijn
blik. 'Nu je was uitbehandeld, kon het wel ... Mooi. Heel mooi. Nietwaar?'
'Voor dit weekend,' zeg ik zacht, maar ik geloof niet dat hij me heeft verstaan
of zelfs maar naar me luistert. Hij lijkt in zichzelf opgesloten te zitten en
praat tegen me zoals ik vroeger tegen mijn teddybeer sprak - dan verwachtte ik
evenmin een reactie. Hij graait naar de champagnefles, neemt een flinke slok en
veegt zijn mond af met de rug van zijn hand. Laat zich dan weer in de kussens
vallen. 'In mijn vak is alles zo fucking indirect,' zegt hij hardop tegen het
plafond. 'Uit de uitspraken en zichtbare emoties van mijn cliënten moet ik
steeds maar weer zien op te maken wat er loos is, en hoe ik ze weer terug op
ramkoers zou kunnen krijgen. Uiteindelijk moet ik via diezelfde omweg proberen
te achterhalen of de behandeling zinvol is. Of mijn aanwijzingen zijn
doorgekomen. Maar woorden zijn nooit objectief. Ze drukken slechts een
perceptie van opgedane ervaringen uit... Het is geweldig om af en toe eens een
live resultaat te mogen bewonderen.' Hij neemt nog een slok en duwt me de fles
kameraadschappelijk toe. Ik schud mijn hoofd. Af en toe. 'Dus toen jij
zei dat je moeite had met een "koud" afscheid -' 'En?' onderbreek ik
hem. Mijn stem is licht schor van emotie. 'Hoe was ik? Live?' Hij draait zich
op zijn rug, trekt er een tweede kussen bij dat hij onder zijn schouders propt,
zich onbewust van de beroering die zijn van alcohol doordrenkte monoloog
teweegbrengt. 'Er is niets mis met je, Daphne. Niet meer. Je bent een complete
vrouw, terug in balans. Wat betekent dat ik mijn werk goed heb gedaan. Heel
goed zelfs.' Ik ben met stomheid geslagen. Blijf hem aankijken. Stoïcijns.
Onbeweeglijk. Verpletterd door de gevoelloosheid van zijn woorden. Hij ziet me
niet als mens, maar als resultaat van zijn werk. Zijn product.  Ik kan
amper geloven dat hij zulke dingen verkondigt. Ik wilde het niet geloven, maar
ik ben bang dat het waar is, dat Etienne verwoordt wat hij denkt, al zou hij
het in nuchtere toestand waarschijnlijk voorzichtiger, tactischer hebben
gebracht. 'Wat is er?' Ik schud mijn hoofd. 'Niets.' 'Er is wel degelijk iets.
Je verstijft.' Ik schud nog eens mijn hoofd. 'Er is niks.' Hij buigt zich
voorover en kust me. Ik beantwoord zijn kus, maar ik weet niet of ik daar goed
aan doe. Ik heb vaker te maken gehad met mannen die me niet meer hoefden te
zien nadat ze me eenmaal tussen hun lakens hadden gekregen. Prima, wat mij
betrof. Ik was zelf nou ook niet bepaald aan hen gehecht. Maar dat ging over
séks. Niet over liefde. Wat is dit dan, vraag ik me af ? Wat is dit eigenlijk,
wat ik heb met Etienne? Of eerder... dacht te hebben? Hij wil niemand beter
maken, hij wil je kapot maken. Daar kickt hij op. 'Brenda was wel degelijk
je vriendin, hè? Heb je haar ook meegenomen naar dit hotel?' Hij kust mijn
neus. Mijn mond. Mijn voorhoofd. 'Hersenspinsels van De Waard. Ik heb haar met
geen vinger aangeraakt.' 'Waarom niet?' 'Ze was mijn type niet.' 'Ik wel?' Hij
streelt mijn onderarm. 'Wat zou je hier anders doen, denk je?' 'Maar je hebt
dit vaker gedaan? Toch? Vrouwen meegenomen hiernaartoe?' Zijn
gezichtsuitdrukking verhardt. 'Je doet het voorkomen alsof het iets smerigs is.
Vind je het niet mooi, dan? Je hoeft niet over te stromen van dankbaarheid,
maar...' 'Wat wil je nou eigenlijk met me?' Er zit een knoop in mijn maag die
alsmaar vaster draait, zich verstrengelt met mijn slokdarm. Ik voel me
misselijk worden. Hij vlecht zijn vingers in de mijne en drukt een kus op mijn
knokkels. Kijkt me aan. Zijn wimpers glanzen zacht in het lamplicht, als dunne
koperdraadjes. Hij zwijgt. Langdurig. De stilte wordt met de seconde
veelzeggender. Dan zet hij de champagnefles op  het nachtkastje. 'Ga slapen,
Daphne. Het is bijna twee uur. Je bent moe, ik ook. En aangeschoten bovendien.
We zien dingen niet meer helder. Morgen pakken we dit samen aan. Dat beloof ik.
Oké ? Het komt goed.' Hij kruipt naast me in bed en trekt me tegen zich aan,
kust mijn voorhoofd, strijkt door mijn haar. Ik voel zijn opwinding groeien
tegen mijn onderbuik. Onwillekeurig deins ik terug. “Ik slaap liever alleen.'
'Best.' Hij laat zich uit bed glijden en ik hoor hem in het andere stappen.
Vrijwel meteen doet hij het licht uit. 


            
'Mijn neef ontkende alles. Hij beweerde dat we hadden liggen kletsen en hij
naast me in slaap was gevallen. Dat ik jaloers was omdat hij verliefd was op
iemand anders en ik hem daarom met die tentharing had gestoken. Hij had tegen
zijn ouders gezegd dat ik niet spoorde. Dat heeft hij letterlijk gezegd. 'De
tranen stromen over mijn wangen.'Maar ik zwéér dat ik het heb gedaan
uitnoodweer;' Etienne duwt me een paar tissues toe. Neemt me zwijgend op. Ik
snuit mijn neus luidruchtig. Kijk hem dan aan, door bloeddoorlopen ogen.
'Geloof jij me?' 'Ik geloof dat je emotie oprecht is?" Ja.' '0, dank je...
dank je.' Etienne bekijkt zijn aantekeningen en tikt er met een pen op. ''Je
zei dat je neef Ron...' 'Roy.' '.. .Roy in het ziekenhuis heeft gelegen?' 'Een
paar dagen, maar ik heb hem niet meer gezien. Voor hij werd ontslagen waren wij
al onderweg naar huis. In het hospitaal had mijn oom de doktoren en politie op
de mouw gespeld dat het bij hun buren was gebeurd, buiten bij de discotheek, en
dat Roy niet wist wie het had gedaan.' 'De verkrachting is nooit aangegeven,'
concludeert Etienne toonloos. Dan kijkt hij op. 'Was dat op jouw verzoek?' Ik
schud mijn hoofd. 'Ik kon niet eens meer denken. Mijn moeder wist geloof ik ook
niet wat ze ermee aanmoest. Roy was gewond en hield bij hoog en bij laag vol
onschuldig te zijn. Ze zei dat ze bang was dat ze mij zouden opsluiten, in
plaats van hem... Maar ik geloof ook dat mijn moeder haar zus wilde beschermen.
Dat dat meespeelde. Mijn oom en tante hadden die camping nog niet zo lang en
als het gerucht opgang zou komen dat hun zoon een minderjarig meisje had
verkracht, óp het campingterrein nog wel, dan konden ze net zo goed meteen met
het hele gezin op straat gaan leven.' 'Heb je hier vaker over gepraat, over
deze ervaring?' 'Nee. Nooit. Met niemand. Dat mocht niet.' 'Lucht het op?' 'Ik
weet het niet. Ik weetniet of... Ik heb steeds gedacht dat ik er klaar mee was.
Dat ik die hele gebeurtenis al lang een plaats had gegeven.' 'Dat heb je strikt
gezien ook. Je hebt deze weggestopt, 'redeneert hij. 'Weet je nog dat ik je
vertelde over allerlei subpersoonlijkheden die in je huizen? De perfectioniste?
De komiek? De verleidster? De streber? Dat meisje van dertien, Daphne, is één
van hen. Ze symboliseert deze traumatische gebeurtenis en ze wil aandacht van
jou,erkenning voor wat haar die nacht is overkomen. Maar je hebt haar genegeerd
en dat heeft, in mijn optiek, geresulteerd in wat we nu voor de vorm maar even
je burn-out noemen. 'Hij gaat rechtop zitten en begint aantekeningen te maken.
'Ik ga een plan opstellen. De komende maanden zullen niet makkelijk voor je
zijn, maar ik beloof je dat het helemaal goed gaat komen.' 


            


De hele lange,
duistere, verrotte nacht heb ik geen oog dichtgedaan. Ik heb naar de gordijnen
liggen staren, naar de schaduwen op het plafond en de muren. Geluisterd naar
stadsgeluiden, gedempte Franse stemmen en voetstappen in het trappenhuis, en
naar een bijna onhoorbare ademhaling van Etienne in het andere bed. Bij het ochtendgloren
zag ik hem opstaan, een hand over zijn kortgeknipte haar halen en zijn voeten
in een paar hotelsloffen steken. Hij rekte zich uit, geconcentreerd als in een
vertraagde dans, zijn smalle, pezige rug bezaaid met sproeten en moedervlekken.
Daarna belde hij de roomservice om ontbijt te bestellen en liep naar de
badkamer om te gaan douchen. Hij keek niet eens in mijn richting. 'We
rijden vanmiddag rond half vijf naar huis', zegt hij, terug in de kamer,
opgefrist en gladgeschoren. Hij trekt de vitrage opzij en keurt de lucht boven
de gebouwen. 'Het lijkt me het beste als we zo meteen de metro pakken naar het
achttiende, Montmartre. Daarvandaan kunnen we teruglopen naar het hotel. Dan
zijn we ruim op tijd om...' Ik hoor zijn zachte, monotone stemgeluid, maar
luister niet meer naar wat hij zegt. Hij negeert onze aanvaring van vannacht
volledig en hervat het weekend alsof er nooit een woordenwisseling heeft
plaatsgevonden. 'Daphne? Luister je?' Ik geloof dat ik knik, uit gewoonte, maar
ik krijg geen woord over mijn lippen. Ik verplaats mijn blik van het bord op
mijn schoot naar de slanke man bij het raam. Hij lijkt ineens een volslagen
vreemde. Het ochtendlicht legt een zwakke stralenkrans om zijn hoofd en
schouders, zodat ik zijn gezichtstrekken amper kan waarnemen. Ik was verliefd,
besef ik. Door en door verliefd. En ik had weer hoop gekregen. Vertrouwen. Hij
gaat in de fauteuil zitten aan de andere kant van het ronde tafeltje, laat zijn
hand boven de broodmand zweven alsof hij luchtpiano speelt, en kiest een
croissant. 'Etienne,' begin ik. Mijn stem klinkt hees. 'Ik heb je verteld dat
ik toe was aan verdieping, een nieuwe fase.' Hij knikt instemmend en neemt een
slok koffie. 'Dat ben je ook. Dat heb je correct aangevoeld. Dit weekend
bevestigt dat alleen maar.' Zijn aandacht is nu volledig gericht op het
ontbijt. Met de grootst mogelijke zorgvuldigheid snijdt hij de croissant open
en smeert er een laag boter op. Waar is de man gebleven met wie ik me zo
verbonden heb gevoeld? De man die zijn volle aandacht op mij had gericht, die
naar me luisterde, oprecht geïnteresseerd was in wat ik zei en vond en dacht ?
Tegen beter weten in zwijg ik, blijf ik wachten op een vervolg, een blik van
verstandhouding, iéts. Terwijl hij een hap van zijn broodje wegkauwt, trekt hij
een tijdschrift onder het dienblad vandaan en begint erin te bladeren. 'Ik voel
me verraden,' zeg ik. Hij kijkt op. 'Verraden?' 'Gisteravond was voor jou
misschien normaal, maar voor mij heel bijzonder. Uniek. Dusdanig uniek dat...'
Ik kan niet meer verder praten. Het lukt niet meer. 'Sorry als ik een verkeerde
indruk heb gewekt. Dat was absoluut niet mijn bedoeling. Ik was ervan overtuigd
dat we dat samen duidelijk hadden.' Samen? Ik bestudeer zijn gezicht, de
lachrimpels rond zijn ogen, de licht gealarmeerde blik, en kom tot het besef
dat er geen sprake is geweest van een samen. Nooit. Alles draait om hem. Ik ben
slechts hier ter illustratie van zijn superieure kunde. Een wandelend, tamelijk
goed gelukt project. Het gaat om hém.  'Ik heb mezelf maandenlang voor
je geopend,' fluister ik, mijn stem nog steeds hees en trillerig van emotie.
'Je weet alles over me, de vreselijkste details. Dingen die ik nog nooit aan
iemand heb durven vertellen. Wat denk je dat...' Zijn telefoon gaat. Een
melodieus, jazzy geluidje dat ik het hele weekend nog niet heb gehoord. Etienne
steekt zijn hand verontschuldigend naar me op, rommelt in zijn broekzak en
drukt het glanzende, flinterdunne apparaat tegen zijn oor. 'René! Kijk eens
aan... Ah, fijn. Ik vroeg me al af...' Zijn gezicht betrekt. ‘O, dat is minder.
Dat is -' Hij zet het bord naast zich op het tafeltje en veert op. Begint heen
en weer te lopen langs de bedden. 'Knap vervelend... Wat een belachelijke
redenering, zeg. Nee. Dat maakt nu inderdaad niet meer uit. Of ik wat... ? Ik
ben hier alleen, ja.' Hij grinnikt hardop. 'Juist. Maar dat is ook wel eens
prettig, zeker in mijn vak. Nou, vanmiddag ben ik hier vertrokken, dus... Toch
bedankt voor je speurwerk.' Etienne schuift zijn mobieltje dicht. Hij laat zich
weer in zijn fauteuil vallen en neemt zijn bord op schoot. 'Een contactverbod
geldt dus niet in het buitenland. Fraai is dat. Zolang De Waard geen fysiek
geweld gebruikt, mag hij blijkbaar zijn stalkerige gang gaan.' Hij kijkt op.
'Te belachelijk voor woorden.' 'Waarom zei je dat je alleen bent?' 'Waarom
niet? Of er iemand bij me is, lijkt me tamelijk irrelevant. Onbelangrijk.' Onbelangrijk...
 Ik moet terugdenken aan het inchecken - het is pas twee dagen geleden, al
lijkt het twee weken. Terwijl Etienne geanimeerd in gesprek was met de portier,
nam ik mijn paspoort uit mijn handtas, vouwde het open en wilde het op de balie
leggen. Etienne griste het uit mijn handen voor de receptioniste het had
opgemerkt. 'Is geregeld,' mompelde hij, terwijl hij het boekje terug in mijn
tas duwde. Mijn aanwezigheid wordt niet alleen voor een advocaat in Nederland
verzwegen, ik kom evengoed niet voor in het hotelregister. Alsof ik een stuk
bagage ben dat Etienne toevalligerwijze bij zich heeft. Inwisselbare bagage.
Een ding. Een willekeurig stuk vlees. Onbelangrijk.  Dat zijn verraad in
wezen nog veel verder gaat, zie ik nu pas in: Etienne heeft me niet één keer
gevraagd wat ik leuk vind om te doen, wat ik lekker vind, waar ik graag naartoe
zou gaan... Hij volgde slechts zijn maandelijkse routine: wandelend door al die
arrondissementen en geabsorbeerd door zichzelf liep hij letterlijk voorbij aan
alles wat ik graag had willen zien, gingen we eten in restaurants die ik nooit
zou hebben uitgekozen... Ik liep naast hem, slechts een accessoire om zijn ego
te strelen. Onbelangrijk. Inwisselbaar. Ik spring op. Trillend van frustratie
en nijd. Het bord schuift van mijn schoot en mijn croissant valt open op het
tapijt. 'Ik ben een méns, verdomme! Een méns!' Etienne kijkt me vlak aan. Zijn
professionele psychologenblik. Afstandelijk, analyserend. 'Weet je wie me voor
het laatst zo'n klotegevoel heeft gegeven? Dat ik er helemaal niet toe doe? Een
stom stuk vlees ben, zonder eigen wil of gevoel, een ding dat je kunt gebruiken
en straal negeren als het je zo uitkomt? En er verdómme ook nog mee weg is
gekomen? Jij bent geen haar beter dan die laag-bij-de-grondse rat van een neef
van me, jij bent -' 'Wacht even, Daphne. Dit gaat te ver. Je scheert me over
één kam met een verkrachter? Kom, zeg.' 'Na hem heb ik niemand meer dichtbij
laten komen, niemand meer vertrouwd,' bries ik. ' Niemand. En toen kwam
jij. Met je "afsluitende weekend." Hij kijkt me geërgerd aan. 'Je
maakt dingen nodeloos gecompliceerd.' Mijn hand grijpt in mijn haar, ik zou het
uit mijn hoofd willen trekken, al is het maar om te voelen dat het zeer doet,
en ik dus wel degelijk besta. 'Je hebt me gebruikt...' roep ik, en dan harder:
'Nee erger: misbruikt! Je wil niet dat iemand weet dat je met een cliënt van je
op pad bent, omdat je hartstikke fout zit! Je wist van tevoren al dat het wat
jou betreft niet serieus was.' 'Het zou beslist misbruik zijn wanneer je labiel
was, of nog volop in therapie. Maar daarvan is geen sprake...' Hij zegt het zo
kalm en blijft zo onbewogen, dat ik er alleen maar kwader van word. 'Je bent
uitbehandeld, Daphne.' 'Nee, verdomme. Nee! Dit is... dit is niet oké. Dit is
helemaal niet oké, wat jij doet!' Stampvoetend, schokkend over mijn hele lijf
van nijd roep ik: 'Waar haal je verdomme de arrogantie vandaan!?' 'Daphne,
luister naar me. Je bent duidelijk in de overdracht nu, je projecteert, maar
dat heb je zelf niet door. Ik kan daar nu niets mee -' 'O, o, het wordt
moeilijk? Je kunt mijn rug op met je psychologisch geleuter!' Minachtend zegt
hij: 'Als ik had geweten dat jouw verwachtingen van dit weekend zo ver van de
mijne aflagen, dan zou ik het anders hebben aangepakt. Geloof me.' 'Natuurlijk
had je het dan anders aangepakt,' sneer ik, en ik sla mijn armen stijf over
elkaar. 'Want doctorandus E.C.M. Segers is niet gewend om tegengas te krijgen.
Zijn cliënten onderwerpen zich dag in dag uit willig en kritiekloos aan Zijn
Oordeel. Al die vrouwen in je praktijk die je adoreren, die de woorden uit je
mond drinken... Je kunt de grootst mogelijke onzin uitkramen en nog word je
aanbeden! Jij moet verdomme wel denken... dat je een fucking God bent.' Hij
staat op en graait zijn wollen jas van de leuning van de stoel. 'Waar ga je
heen?' Bij de deur blijft hij staan. 'Het achttiende. Wat jij doet, moet je
zelf weten. Ik laat de auto om vier uur bij de receptie voorrijden. Laat me je
in elk geval veilig naar huis brengen. Dan hebben we het er op de terugweg wel
verder over...' Hij zendt me een sombere blik toe. 'Voor nu heb ik er even
genoeg van. Schoon genoeg.' De deur valt met een doffe klap achter hem dicht.
Ik beef ongecontroleerd over mijn hele lichaam en ik voel me koortsig, doodmoe.
Uitgeput bijna. Te moe om mijn spullen te pakken en het hotel te verlaten,
zelfs te moe om te huilen. Of is het apathie? Minuten gaan voorbij, waarin ik
probeer me te concentreren op mijn ademhaling en niet in staat ben tot meer dan
dat. Dan loop ik de badkamer in, draai de stop van de jacuzzi dicht en zet de
kranen open. Uit een mandje op een glazen planchet pak ik een chic uitziend
flesje douchegel, Hermès. De inhoud ruikt naar sinaasappel. Ik haal de rest van
de flesjes ook uit het mandje en spuit ze allemaal leeg in het enorme bad. De
brede waterstraal maakt er een dikke, romige schuimlaag van. Langzaam trek ik
mijn blouse uit, mijn sokken, mijn jeans. Ik wil niet meer aan Etienne Segers
denken. Te veel eer. Mijn therapeut heeft zijn ware gezicht laten zien en het
blijkt dat van een rasegoïst te zijn. Een nar eist misschien wel, volledig
geobsedeerd door zichzelf. En wat deed ik? Ik deed niets anders dan zijn
superioriteit bevestigen, door me op te werpen als een kritiekloze,
afhankelijke volgeling. 'Was ik eigenlijk wel echt verliefd op hem?' vraag ik
me hardop af. Mijn stemgeluid gaat verloren in het gebulder van het water, dat
resoneert door de hoge ruimte. Ik haak mijn bh los en leg hem opgevouwen op het
glazen plankje. Mijn boxer volgt dezelfde weg. Uit een papieren doosje haal ik
een douchemuts. Wat ik ook probeer: het doorzichtige ding bedekt niet meer dan
tweederde van mijn haardos. De spiegel toont me een belachelijk evenbeeld.
Jammer dan. Het water voelt aangenaam warm. Ik zet een voet in het bad, de andere
erbij en laat me dan geleidelijk in het knisperende schuim zakken. Het water is
warm en verwelkomend. Ik pak een gastendoekje van de stapel linnengoed die
naast het bad in een mand ligt, en begin voorzichtig mijn pijnlijke voeten te
wassen. Daarna mijn enkels, benen, knieën, bovenbenen. De repeterende
bewegingen werken rustgevend. Met de kalmte komt ook mijn denkvermogen terug.
Zouden er vandaag nog treinen rijden naar Nederland? En hoeveel zou een
enkeltje kosten? Honderd euro ? Of meer ? Waarschijnlijk doe ik er beter aan me
door Etienne thuis te laten brengen in plaats van me door hem op kosten te
laten jagen. Ik verkeer al drie dagen in zijn bedenkelijke gezelschap, die vier
uurtjes in zijn auto overleef ik ook nog wel. Het water komt nu tot bijna boven
mijn borsten. Ik doe de kranen dicht en laat me dieper in het bad glijden. Als
ik vervolgens aan een van de chromen knoppen draai, begint het hele bad te
trillen en bulderende geluiden te maken. Ik voel talloze belletjes langs mijn
nek, rug, billen en benen omhoogschieten. Mijn rug krijgt een krachtige massage
van een directe straal. Ik schuif heen en weer zodat de straal mijn stijve
spieren masseert, en leg dan mijn hoofd naar achteren. Staar naar het plafond.
Een geluidloze jacuzzi zou een gat in de markt zijn. Het ding maakt een enorm
kabaal, niet bepaald rustgevend, en het schuim wordt woest opgestuwd, tot over
de rand, het zakt langs de houten panelen af en kruipt over de vloer. Ik draai
de knoppen uit en geniet dankbaar van het subtiele ploppen en ritselen van het
schuim. De stilte wordt ruw verstoord door geklop op de deur. Stil blijf ik
liggen luisteren om er zeker van te zijn dat ik me niet vergis. Dat doe ik
niet: het kloppen gaat over in trommelen, roffelen, dwingend, vol ongeduld. Er
speelt een nerveuze glimlach om mijn lippen: Etienne is teruggekomen. Hij heeft
vast spijt gekregen. Dan heeft hij uiteindelijk toch nog iets menselijks. Het
bonken wordt indringender. Wat zal ik doen? Hem laten staan op die duistere
gang, zodat hij op een gegeven moment terug naar beneden moet om aan de
receptionist uit te leggen dat hij is buitengesloten door zijn niet-bestaande
vriendin? Zou zijn ego daartegen bestand zijn? Mijn glimlach wordt vaster bij
die gedachte, maar ik stap toch maar over de badrand. De vloer is glibberig en
ligt vol met schuim. Ik hou me staande door de wasbak vast te pakken en steek
mijn voeten in een paar badstof slippers. In het voorbijgaan pak ik een
hotelbadjas van de haak, die ik losjes over mijn schouders sla. Ik laat
druppels achter op de vloerbedekking. Vlokken schuim fladderen alle kanten op.
Mijn huid voelt rozig, mijn hele lichaam lijkt te pulseren. Dat ik vannacht
geen oog heb dichtgedaan, heeft een onverwacht positieve bijwerking, bedenk ik
me ineens. Het zal me weinig inspanning kosten om straks in de auto in slaap te
vallen. Want praten met Etienne is een gepasseerd station. Ik haal de deur van
het slot en heb alweer twee passen terug naar de badkamer gedaan als het kille
besef tot me doordringt dat ik een fout heb gemaakt. 




'Je vraagt me in
wezen om mijn mening te herzien 'Nou nee... Of misschien wel,maar. 'Daphne...
Alles wat je tot nu toe hebt gezegd en hebt getoond, sterkt me alleen maar in
mijn conclusie. Datje die afschuwelijke herinnering bagatelliseert,of zelfs
negeert, is heel gebruikelijk bij traumaslachtoffers:'Dat begrijp ik wel, écht, maar
ik twijfel gewoon of het dat wel is.' Onzeker kijk ik hem aan. Etienne trekt
een wenkbrauw op, alsof ik een kind ben dat een wel heel doorzichtige leugen
vertelt en schudt dan zijn hoofd. Je zult me hierin moeten vertrouwen,hoe
moeilijk dat in jouw geval ook zal zijn.' Het is onze zesde sessie. Sinds vorige
week zijn mijn therapeut en ik elkaar gaan tutoyeren. Ik betrap mezelf erop dat
ik hem steeds aantrekkelijker ga vinden, in meerdere opzichten, en dat verwart
me. Liever dan tegenover hem te zitten in zijn zonovergoten spreekkamer, een
glazen salontafel tussen ons in, zou ik nu tegen hem aanwillen kruipen. Ik wil
het hem graag naar de zin maken. Daarin slaag ik tot dusver niet bepaald. Ik
heb niet het idee dat ik de verkrachting bagatelliseer,zoals hij steeds zegt.
Die heeft wel mijn tienerjaren beheerst: nachtmerries,angst om met mannen
alleen te zijn -grenzend aan het fobische, huilbuien. Die tijd ligt achter me,
met als enig en tamelijk onschuldig residu een aversie tegen campings. Ik ben
er oprecht van overtuigd dat ik die afschuwelijke nacht lang geleden al in
perspectief heb weten te zetten. Ik had ernstiger gewond kunnen raken, zwanger
van hem kunnen worden. Ik had wel dood kunnen zijn – hoe vaak hoor je zulke
verhalen niet, dat slachtoffers stikken in hun eigen overgeefsel, of hun de
keel in alle opwinding zo hard en lang wordt dichtgeknepen dat ze er het leven
bij laten? Goedbeschouwd heb ik geluk gehad. Het had nog zoveel ernstiger
kunnen aflopen. Wat me ook hielp om alles beter in verhouding te zien, was de
gedachte aan mijn zwaar gehandicapte zusje. Vergeleken met haar dagelijkse
strijd vielen mijn problemen compleet in het niet. Dat heb ik Etienne allemaal
verteld, meer dan eens en in verschillende bewoordingen, maar hij doet het af
als 'rationalisering' die het proces juist in de weg staat'. En ook als
'omtrekkende bewegingen', omdat ik gewoonweg bang ben om terug te moeten gaan
naar die nacht, en alles te herbeleven. Dat ik niet echt sta te trappelen klopt
wel, eerlijk gezegd. Dus misschien heeft Etienne welgewoon gelijk en zie ik het
verkeerd. Hij is immers de therapeut. Wat weet ik er nou van ? 'Soms denk ik
dat ik meer moeite had met de manier waarop mijnouders reageerden, 'zeg ik
zacht. 'Dat ik dat uiteindelijk erger vond dan de verkrachting op zich.' 'Hoe
reageerden ze dan ?' Ik haal mijn schouders op. 'Laconiek. Alles ging gewoon
verder. Mijn ouders waren druk met het café, de klanten waren stuk voorstuk
belangrijker dan ik, en in het weekend kwam Claudia thuis. Dan ging alle
aandacht naar haar uit. Ze zagen me niet eens staan.' 'Hm... Ik wil toch graag
terug met je naar die nacht in Malgrat de Mar,'zegt hij. 'ik niet.' Dat begrijp
ik. Stelt het je gerust als ik je vertel dat niemand hierin mijn spreekkamer
enthousiast terugkeert naar zijn innerlijke pijn? Sommigen kunnen het pas na zes,
zeven gesprekken, anderen komen er nooit aan toe. Toch is het de enige manier
om verder te komen. Echt de enige.' 'Ben ik niet gewoon overwerkt?' Langzaam en
nadrukkelijk schudt hij zijn hoofd. 'Daphne, je hebt een traumatische ervaring
gehad op een wel zeer cruciale leeftijd. Je zat nog volop in je seksuele
ontwikkeling. Zie je de link niet met je huidige losbandige gedrag? Voor mij is
die zo duidelijk als wat. 'Etiennes’ toon verandert, wordt vertrouwelijker,
zachter, maar tegelijkertijd dwingend: Het laat zich niet wegstoppen, Daphne.
Niet écht... Toch? We moeten terug naar die gebeurtenis, dwars door alles heen
naar het hart van de pijn. Terug naar die avond, meisje... Ik ben bij je.'
Meisje... Hij zegt meisje tegen me. Zo lief. Zo warm. Plotseling barst ik in
huilen uit. Etienne duwt me een tissue toe. 'Kijk... Dit is goed. Heel goed.
Laat het maar toe, huil maar.' 


            

De sterk naar citrus ruikende damp in de kamer vermengt zich met de geur van bier.
Tom de Waard stinkt alsof hij de hele nacht aan één stuk door heeft zitten drinken
en aansluitend hiernaartoe is gekomen Zijn huid is vlekkerig, zijn haren vet en
ongekamd en in zijn ogen ligt een krankzinnige gloed. Hij trapt de deur achter
zich dicht. 'Ik wist het. Ik wist wel dat ik je hier kon vinden,' lispelt hij. 'Waar
is hij ? Heeft hij aan je gezeten? Ik maak hem af.' Voor ik kan reageren sleurt
hij me met zich mee de badkamer in. Hij maait met zijn enorme hand door het
schuim, zodat de vlokken tot hoog tegen de muur terechtkomen. Met een ruk draait
hij zich om, schudt me heen en weer aan mijn arm. 'Waar is-ie?' Ik reageer
niet. Het is alsof mijn luchtpijp wordt dichtgeknepen, ik heb moeite met ademhalen.
Tom kijkt verwilderd om zich heen. 'Nou, waar zit-ie? Zég het!' 'Hij is weg,'
piep ik hees. 'Weg? Hoezo weg?' ' Wa... wande... len.' Hij grijpt mijn hoofd
vast en laat zijn ogen over mijn gezicht dwalen. De starende blik van een
blinde die luistert naar je stem, maar dwars door je heen lijkt te kijken.
'Waarom doe je dit nou?' Zijn intonatie verandert abrupt, die krijgt een warme,
spijtige bijklank. 'Je moet niet steeds naar hem toe gaan. Je weet toch dat hij
niet goed voor je is? Hij maakt je helemaal gek, net als de vorige keer... Dat
weet je toch nog wel?' Mijn angst heeft vleugels gekregen, vliesdun als van
vleermuizen, ze flapperen woest rond in mijn borstkas, gevoed door de
toegestroomde adrenaline. Tegelijkertijd voel ik de kracht uit mijn benen
wegvloeien. Ik moet mijn uiterste best doen om te blijven staan. 'En je haar...
Kijk nou toch. Wat heb je met je haar gedaan?' Hij trekt de douchemuts van mijn
hoofd en strijkt onzachtzinnig over mijn rommelige haardos. 'Blond... Wat
jammer.' 'G... ga alsjeblieft weg,' fluister ik, en ik sla mijn ogen neer.
'Alsjeblieft.' 'Nee, Bren, ik ga niet weg.' 'Ik b... ben Brenda niet.' Hij
schudt zijn hoofd, fronst zorgelijk en stopt strengen met druipnat haar
zorgvuldig en uiterst geconcentreerd achter mijn oren, alsof hij boetseert.
Zijn vingers beven licht. 'Je bent jezelf niet. Je bent gehersenspoeld door die
peut.' 'Ik h... heet Daphne.' 'Hij helpt je alleen maar verder de vernieling
in, Bren. Daar leven ze voor, die klerelijers, daar krijgen ze een kick van. Ik
had die peut moeten wurgen toen ik de kans had, verdomme, dan was het zover
niet gekomen.' Hij haalt de muis van zijn hand langs zijn neus en zegt dan,
plotseling vriendelijk, bijna opgewekt: 'Zeg nu maar waar hij zit.' Het lukt me
nauwelijks om te praten. 'Hij is w... weggegaan.' Geërgerd laat hij me los,
beent naar de ramen, trekt een ervan open en kijkt naar buiten. Inspecteert de smalle
balkonnetjes. 'Je houdt hem de hand boven het hoofd,' concludeert hij. Trekt
dan het raam weer dicht. 'Hij moet hier ergens zitten. Waar heb je hem
verstopt?' Ik ben al onderweg naar de deur, de badjas valt open en fladdert om me
heen, ik trap op een van de slippen of op het koord, struikel half, maar weet mijn
balans terug te vinden. Ik heb vleugels, vleugels van angst, ze groeperen zich
in mijn ribbenkast en ze dragen me, weg van hier, weg van de waanzin en de
dreiging, ik vlieg, ik vlieg! Mijn voeten raken de grond nog amper. 'Hier
blijven.' Zijn bieradem blaast langs mijn gezicht. Hij slaat van achteren een
arm om mijn middel, trekt me hard tegen zich aan zodat ik dubbel klap. Het volgende
moment werpt hij me op bed. Ik kruip meteen door, naar het hoofdeinde, en trek mijn
knieën op. Sla de badjas stevig om mijn natte lijf en tast vergeefs naar het
koord. Dat ligt bij de deur, zie ik nu, tegen de muur. Mijn belager staat aan
het voeteneinde, benen iets uit elkaar, een agressieve V van zwart haar boven
een starende, bijna doodse blik. 'Waarom ben je nou zo bang? Dat is toch
nergens voor nodig? Hoe vaak heb ik je dat nou al verteld?' Zacht, met berouw
in zijn stem vervolgt hij: 'Ik deed het niet expres, Bren, ik heb je nooit
expres pijn gedaan. Maar je luistert niet naar me... Je luistert liever naar
zo'n kwakzalver die je hoofd op hol brengt, en kijk nou eens wat er van je is
geworden, kijk nou eens...' De blik in zijn ogen verandert. Die draait bij en
richt zich lager, neemt delen van mijn lijf in zich op die ik met geen
mogelijkheid kan bedekken. Hij houdt zichtbaar zijn adem in. In mijn borstkas
beginnen de vleugels ongecontroleerd een uitweg te zoeken, ze fladderen alle
kanten op, in de moordende chaos trekken ze elkaar aan flarden. Ik hoor
schreeuwen, diep vanbinnen, dat overgaat in waanzinnig krijsen, tot de angst
lijkt te exploderen en zich in miljoenen deeltjes razendsnel door mijn hele
lichaam verspreidt. Dan wordt alles stil. Ik sta er alleen voor. Ik druk mijn
knieën tegen elkaar en schud paniekerig mijn hoofd. 'Nee, nee! Tom, niet doen.
Niet doen! Je maakt een vergissing.' 'Je moet niet zo bang van me zijn,'
fluistert hij, en hij komt dichterbij, een massa vlees en spieren, trillend van
krankzinnigheid. 'We maken het weer goed. Je hoort bij mij, Bren, we zijn voor
elkaar gemaakt.' Op de gang klinken voetstappen of stemmen. Ik hoor het niet
heel duidelijk, maar het lijkt alsof er iemand in het trappenhuis is, of nog dichterbij.
Het kamermeisje? Help!' roep ik. Mijn stem is hees en pieperig, de angst is op
mijn stembanden geslagen. Ik vul mijn longen met zuurstof, maar voor ik opnieuw
kan roepen, legt Tom een hand over mijn mond en duwt me in de kussens. 'Ik zal
je geen pijn doen. Dat doe ik toch nooit?' Zijn lichaam is groot en zwaar en
perst alle lucht uit mijn longen. Hij verplaatst zijn hand naar mijn voorhoofd,
drukt me tegen het matras en perst zijn lippen op de mijne. Mijn maag draait,
ik kan elk moment gaan overgeven, en dan stik ik, want hij heeft mijn hoofd
klemvast en ik lig op mijn rug. Ik zou hem kunnen bijten, heel hard, tot het
bloed uit zijn tong en lip spuit, maar ik durf het niet. Het zou hem razend
maken, hij zou me doodslaan. De deur naar de gang is vier meter van het bed.
Nee, vierhonderd meter. Vierduizend meter. Vierhonderdduizend meter. De deur is
onbereikbaar ver weg. Ik moet meewerken. Meewerken is mijn enige kans om hier
ooit vandaan te komen. Ik moet hem geruststellen, ik moet het hem naar de zin
maken, ik mag hem niet kwaad maken, als hij kwaad wordt, zal hij me pijn gaan
doen. Onnodig veel pijn. En dan zal hij me vermoorden. Per ongeluk. Of omdat
hij het kan. Omdat hij kwaad is en gek. Krankzinnig. Hij wrijft zijn logge
lichaam tegen me aan, fluistert onsamenhangende dingen en de lucht die hij
uitademt is niet te verdragen. Tranen schieten in mijn ogen van afschuw. Ik
trek mijn knieën nog verder op, strak tegen mijn borst aan, als buffer, maar ik
weet dat het tijdelijk is, uitstel van executie,  omdat hij sterk genoeg
is om met me te doen wat hij wil. Zout vocht stroomt langs mijn gezicht naar
het kussen en ik zet me schrap, stel me in op het onvermijdelijke en probeer me
uit alle macht af te sluiten. Dan, onverwacht, vermindert de druk op mijn
voorhoofd en borst en verplaatst hij zijn gewicht. Door mijn tranen heen zie ik
hoe hij zich op zijn knieën opricht en zijn broek probeert open te maken. Hij
praat aan één stuk door, ik versta niet wat hij zegt, hij prevelt, zijn ogen draaien
doelloos rond in hun kassen, hij is in een andere wereld. Vier meter. Met alle
kracht die ik kan mobiliseren ontvouw ik mijn lichaam en stoot mijn hakken naar
voren. Ik raak hem vol in zijn maag, met een misselijkmakende kracht. Hij
produceert een diepe, doffe buikklank en zakt kreunend in elkaar. Ik rol van
het bed, spring op: de deur.  Ik begin te rennen, maar voor ik om het
bed heen ben, klemt zijn vuist zich om mijn pols en trekt me met een ruk terug.
Ik verlies mijn evenwicht en val, de zijkant van mijn hoofd klapt tegen het
tafeltje en ik kom op de grond terecht, tussen de neerkletterende dienbladen en
koffiekannetjes en resten van het ontbijt. Mijn hoofd doet gemeen pijn. Prompt
stroomt warm vocht over mijn gezicht. Het vloeit langs mijn oogkas en over mijn
neus, ik proef het op mijn tong en lippen. Het is bloed. Mijn eigen bloed.
'Godverdomme, trut!' hoor ik Tom schreeuwen, zijn vuist klemvast om mijn pols.
'Ik zal je leren!' Voor me, tussen de ontbijtresten op de vloerbedekking,
glanst een mes. Met mijn vrije hand grijp ik het handvat vast en draai me om.
Als ik Tom in zijn ogen kijk, voel ik de angst wegtrekken. Die verlaat mijn
lichaam en ziel als een troep gerafelde motten op zoek naar het licht, driftig
fladderend, tussen de spleten van de louvre-luiken door en naar het halfopen
raam. De leegte die ze achterlaten, wordt volledig ingenomen door iets wat veel
krachtiger is. Helder. Pijnlijk scherp. Het is veertien jaar geleden dat deze
kille, intense emotie bezit van me nam... Pure haat. Ik tast naar de deurklink,
sluit mijn vingers eromheen. Ze krijgen amper grip en laten rode vegen achter
op het koper en de nauwkeurig aangebrachte verflaag. De geur van bloed is
overweldigend. De hele kamer ruikt ernaar en alles lijkt erdoor te zijn
aangetast. Er zitten spetters op het behang en het bed, er zijn druppels van de
zijkant van mijn hoofd op het tapijt terechtgekomen. Met mijn mouw veeg ik de
nattigheid uit mijn gezicht. Ik durf niet om te kijken, bang om te zien wat ik
heb aangericht. De details ben ik kwijt, ik herinner me alleen nog wat losse
flarden, als een gewelddadig filmfragment: onsamenhangend, grofkorrelig en snel
gemonteerd. Mijn maag draait, ik heb frisse lucht nodig. Ik moet de gang op,
naar buiten, weg uit deze met bloed doordrenkte hel. 'Daphne?' Mijn handen
steunen tegen de deur. Ik leg mijn oor tegen het hout aan, licht hijgend, mijn
ogen opengesperd. 'Daphne ? Maak open!' Het is zijn stem, het is Etienne. 'Als
je niet openmaakt, ga ik iemand erbij halen.' Ik veeg mijn vingers af aan mijn
badjas en open de deur. 'Wat is... ?' roept hij. 'Mijn god!' Meteen trek ik me
terug, als een hond die slaag verwacht. Ik kruip naar de hoek van het tussen
halletje, pers mezelf tegen de kamerhoge passpiegel en de deur van de garderobe
aan. Achter Etienne ligt de zacht verlichte gang, met dik tapijt en nissen en
stijlvol houtwerk tot aan het plafond. Ik voel frisse lucht naar binnen
stromen. Verse, onbedorven lucht. Ik leg mijn hoofd in mijn nek en snuif hem
op. Ik voel me high worden, gelukzalig. Etienne sluit de deur achter zich. Hij
pakt mijn handen vast, draait ze om en bekijkt mijn polsen. Het duurt lang voor
hij merkt dat de hoofdwond verantwoordelijk is voor de rode vlekken in de
badjas, en ook voor de kleverige substantie die een deel van mijn decolleté en borsten
bedekt. 'Mijn god,' herhaalt hij. Zijn hand komt gevaarlijk dicht in de buurt
van de wond en ik trek mijn hoofd weg. 'Wat is er gebeurd? Wat heb je gedaan?'
'Gevallen, tegen het tafeltje. Tom wilde...' 'Tom? Was Tom de Waard hier?' Zijn
blik dwaalt af, de hotelkamer in. Hij moet de bloedspatten zien, de ravage die
door de worsteling is ontstaan. Gealarmeerd springt hij op en loopt naar het
bed. Ik hoor hem binnensmonds vloeken. En dan, zacht en met autoriteit in zijn
stem: 'Tom? Geef dat mes aan mij.' 'Ik wilde d'r geen pijn doen. Echt niet, je
moet me geloven, ik dacht dat... Ik... Ik was mezelf niet.' 'Ik geloof je,'
klinkt het beslist. 'Ik geloof je, Tom. Ik wil je helpen, maar geef eerst dat
mes hier.' In de reflectie van de spiegel bij de badkamer zie ik Etienne het
mes aannemen en achter zich wegleggen. 'Hoe kom je aan die wond?' vraagt hij.
Tom begint te huilen, zacht en jammerend. 'Ik kom niet over het verdriet heen,
het lukt me niet. Ik zie haar overal. Ik mis haar zo.' 'Je hebt gedronken.'
'Het spijt me zo, allemaal.' Etienne komt teruggelopen. Hij pakt het koord van
de grond, knoopt dat om mijn badjas en neemt me terug de kamer in. Het is een
plek waar ik niet wil zijn, maar voor het moment voelt het prettig om me te
laten leiden en niet zelf te hoeven beslissen. Hij laat me op de fauteuil
zakken en kijkt me indringend aan. 'Daphne ?' vraagt hij zacht. 'Is dit wat ik
denk? Heeft hij je...' 'Hij probeerde het,' fluister ik. 'Toen heb jij hem
gestoken.' Ik knik. Etienne gaat rechtop staan. Hij zet zijn vingertoppen tegen
zijn slapen en kijkt nadenkend om zich heen. De hotelkamer biedt een surreële
aanblik. Aan de andere kant van de kamer zit Tom, murmelend en in elkaar
gedoken op het bed. Zijn jeans hangt op zijn knieën, hij heeft een ruime
boxershort aan met groene en gele blokken. In het onbehaarde vlees onder zijn
lies zit een steekwond. Het verbaast me hoe klein die is. Hij zou me misschien
niet eens zijn opgevallen als er niet nog steeds bloed uit liep, dat
grotendeels wordt opgezogen door het dikke katoen van de spijkerbroek. Heb ik
hem echt maar één keer gestoken? Ik weet het niet meer. 'Ik zou nu graag de
politie willen bellen,' zeg ik. Geschrokken kijkt Etienne op. 'Ik denk dat we
daar eerst heel goed over moeten nadenken.' 'Wat bedoel je?' 'Tom en jij zijn
Nederlanders, dit is Frankrijk.' 'Jij kunt toch tolken?' 'Ik... ?' Hij slaat
zijn ogen neer en schudt zijn hoofd. 'Dat lijkt me geen goed idee, Daphne.
Helemaal geen goed idee.' Schuw kijk ik naar Tom, die de conversatie zo te zien
maar half volgt. Of helemaal niet. Mijn belager zit tegen het hoofdbord van
Etiennes’ bed naar de dichte louvre-luiken te staren. Compleet lethargisch. De
zonnestralen trekken gele strepen over zijn gezicht. Ik vraag me af hoe lang
het zal duren voor er daarbinnen in die hersenpan opnieuw een draadje
doorbrandt. Eén ding is zeker: als dat gebeurt, wil ik hier niet meer zijn.
Waar om laat ik Etienne eigenlijk alles regelen? Waarom zit ik hier nog steeds?
Ik zou naar de receptie moeten bellen. De politie moet worden gewaarschuwd.
Etienne heeft een natte gastendoek vast en begint het bloed van mijn gezicht te
deppen. Hij werkt heel nauwgezet om de wond heen. 'Het lijkt erger dan het is,'
fluistert hij. 'Het bloedt bijna niet meer. Dit kun je vanavond thuis bij de
huisartsenpost laten hechten.' 'Ik wil bellen,' zeg ik nog eens, en dan
zachter:'Die vent spoort niet, Etienne, hij is gevaarlijk. Gek. Je hebt mezelf
verteld dat het wachten was op zijn eerste slachtoffer. Dat was ik bijna
geworden.' Etienne gaat verder met het schoonmaken van mijn decolleté en keel.
'Als hij drinkt gaat het mis, dat is een bekend probleem. Maar het heeft totaal
geen zin om dat hier, in Parijs, bij de autoriteiten aanhangig te maken. Het
maakt alles juist verrekte gecompliceerd. Ik zal een collega contact met hem
laten opnemen zodra we thuis zijn... De Waard erkent dat hij hulp nodig heeft.
Dat is voor hem een hele stap, een mijlpaal zelfs. Dat moet je respecteren.' Ik
voel me koud worden. En ik?  zegt een stem in me, duidelijker en
krachtiger dan ooit. Wie respecteert mij?  'Ik wil echt de politie
bellen.' Hij stopt met poetsen en zoekt oogcontact. 'Dat lijkt me heel
onverstandig. Je kunt niets bewijzen. Je hebt hem gestoken, dat is duidelijk.
Ze kunnen wel eens besluiten om jou daarvoor vast te zetten.' Ik heb dit eerder
iemand horen zeggen. Lang geleden. Verward schud ik mijn hoofd en zeg minutenlang
niets. Probeer na te denken. Etienne staat op, spoelt de gastendoek uit in de
badkamer en komt terug om Tom te verzorgen. Ik hoor hun conversatie aan, over
Toms’ verdriet, de dood van zijn vriendin en het feit dat hij psychische hulp
nodig heeft. De messteek heeft een ontnuchterende werking gehad. Hij lijkt oprecht
aangedaan en durft nauwelijks mijn kant op te kijken. Ik besef dat ik een glimp
opvang van de aimabele, bijna aandoenlijke man die Tom de Waard kan zijn als
hij niet heeft gedronken. De zachtaardige tegenpool die als relatielijm
functioneert en probeert te herstellen wat zijn kwaadaardige ik heeft gebroken.
En ik besef ook dat gevangenissen vol zitten met bij vlagen aimabele mannen
zoals Tom de Waard. Brenda moet door een hel zijn gegaan. Ik hoor dat hij zich
zorgen maakt over de bloedvlekken in het meubilair. Etienne verzekert hem dat
hij persoonlijk de schoonmaakkosten zal vergoeden en dat hij zeker weet dat de
directie geen verdere stappen zal ondernemen. Zij hebben er geen baat bij om
een steekpartij in hun prestigieuze hotel naar buiten te brengen - integendeel.
Het zou hun reputatie schaden. Langzaam dringt het tot me door dat Tom de Waard
en de directie van het hotel niet de enigen zijn die de gebeurtenis liever
onder de pet willen houden. 'Het komt ook jou niet uit,' zeg ik, zo hard dat
Etienne het niet kan negeren. Hij draait zich om, de bebloede gastendoek in
zijn hand. 'Ik denk aan jou, en ook aan Tom. Hij...' 'Gelul. Het enige dat je
interesseert, Etienne Segers, ben jijzelf. Je verzwijgt tegen je advocaat dat
je hier met iemand bent, het hotel weet niet eens hoe ik heet - wat hen betreft
ben ik een of ander naamloos mokkel dat je mee naar boven neemt, een stuk
bagage dat zelf kan lopen.' Ik kan niet meer blijven zitten, ik voel me volstromen
met energie en ik spring op. 'Je hebt een slecht geweten, Etienne Segers, dat
moet wel. Je bent jezelf aan alle kanten aan het indekken. Je wil zo min
mogelijk bewijzen achterlaten, want je weet natuurlijk maar nooit of ik je
misschien eens zal aanklagen. Als alles uit de hand loopt kun je het altijd nog
keihard ontkennen, waar of niet? Vandaar dat je zo overspannen reageerde toen ik
een foto wilde maken.' 'Je bent uitbehandeld.' 'Nog niet half! Ik krijg een
afschuwelijke paniekaanval, raak bijna bewusteloos, en jij, arrogante hufter,
stuurt me doodleuk naar een neuroloog... Met hoeveel cliënten ben je eigenlijk
naar bed geweest? Hoeveel goedgelovige, hulpbehoevende vrouwen die volledig van
jou afhankelijk zijn geraakt, heb je geneukt en vervolgens gedumpt?' Etienne
staart me zwijgend aan. Er is niets van zijn gezicht af te lezen. Achter hem
zit Tom voor zich uit te kijken, al even onbeweeglijk en stil, als een
afstotelijk wassen beeld. 'Denk maar niet dat ik geloof dat ik de eerste of
enige ben,' ga ik door. 'Je hebt dit vaker gedaan. En als dat uitkomt, zou je
carrière als therapeut wel eens in zwaar vaarwater terecht kunnen komen, denk
je niet? Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan. Ik heb liggen nadenken en weet
je wat de uitkomst was? Dat je niet alleen een ongelooflijke narcistische
schoft bent, maar ook een waardeloze psycholoog. Je diagnose? Je kwam niet
verder dan die verkrachting, al mijn bezwaren wimpelde je weg. Nou, ik heb die
afschuwelijke kloteverkrachting waar jij steeds zo op bleef hameren, honderd
jaar geleden al een plaats kunnen geven. Als mijn ouders toen hadden besloten
om mijn neef en zijn familie niet de hand boven het hoofd te houden, dan had
dat een heleboel ellende gescheeld. Maar nee, voor het oog van de buitenwereld
moest het plaatje perfect zijn. De camping moest door, het was zo ontzettend
lullig voor tante Ria en ome Paul, we waren in een vreemd land, en ach,
misschien was ik inderdaad wel gestoord. En daarom moest ik mijn mond houden,
klaar. Niemand die naar mij keek, toen niet en later niet. Ik was zo goed als
onzichtbaar, mijn hele verrotte klotejeugd lang. Dat deed nog het meest zeer,
Etienne, dat ik er blijkbaar niet toe deed. Dat de mensen die me hadden moeten
steunen, bij wie ik geruststelling en erkenning zocht, me koud negeerden.' Ik
sta te stuiteren, de energie blijft maar toestromen en ik voel me steeds
sterker worden, euforisch, onaantastbaar, onoverwinnelijk. 'Daar ben je tijdens
je zogenaamde behandeling volledig aan voorbij gegaan, doctorandus Segers.
Sterker nog: je doet precies hetzelfde als mijn familie destijds, je denkt
alleen maar aan je eigen hachje!' Etienne begint te sputteren, maar ik steek
mijn hand op: 'Ik ga mijn mond voor niemand meer houden. Jij en ik hebben hier
in dit bed seks gehad, ook al was jij mijn therapeut en was ik nog lang niet
uitbehandeld. Ik ben aangevallen in deze kamer, die griezel daar wilde me
verkrachten op datzelfde bed en dat zou hem ook zijn gelukt als ik hem niet had
gestoken. Wat ik heb gedaan, heeft een naam, Etienne, het heet zélfverdediging.
Dat snappen ze ook in Frankrijk wel. Ik wil de politie erbij halen. Nu!' 'Je
maakt een grote denkfout, Daphne. Niemand heeft er baat bij om dit naar buiten
te brengen. Het hotel niet, Tom niet, jij niet. En ik blijf erbij dat je bent
uitbehandeld. Al denk je daar zelf -' 'Kun je je nog herinneren wat je tegen me
zei, toen ik vertelde dat mijn leven lang al iedereen over me heen liep ? Je
zei: "Dat heb je zelf laten gebeuren. Mensen kunnen je alleen negeren als
je dat toelaat." Ik heb een nieuwtje voor je: ik laat het niet meer toe!'
In een paar passen ben ik bij het bureau. Ik grijp de telefoonhoorn en draai
99, het nummer van de receptie. Voor iemand in de kamer de kans krijgt om te
reageren, zeg ik in het Engels: ‘Wilt u met spoed politie en ambulance bellen?’
De blik die ik een onthutste Etienne toezend, is ijskoud. ‘Ik ben zojuist
aangerand en ik ben gewond.’ 
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